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FERDINAND EBNER 
ZUM PROBLEM DER SPRACHE UND DES 
WORTES 


ik 
ENTDECKUNG DES ICH UND DU 


Sprache und Wort, das ist die Sache der Philologie. Wenn 
aber der alte Hamann, für den „Sprache“ etwas schlechthin 
Transszendentes war und letzten Endes göttlichen Ursprungs 
(Rudolf Unger), mit Vorliebe sich einen Philologen nannte, 
so hat er wohl eine andere Philologie im Sinne gehabt als 
jene eines späteren wissenschaftlichen Jahrhunderts, die, in 
innerer Lebens- und Geistesenge, nicht anders als durch 
einen Wortmißbrauch, wenigstens in der Meinung Schellings, 
so sich nennen konnte; jedenfalls nicht eine bloße, am äußeren 
Zeichen und toten Leib des Wortes haftende „Sprachgelehr- 
samkeit“, sondern die sich selbst beim Wort nehmende 
Philologie; in der also das Wort geliebt wird, das Wort als 
das wahre Wunder des menschlichen Geistes und vielleicht 
sogar, in ehrfürchtig tieferer Einsicht, als den „objektiven“ 
Grund aller Menschlichkeit. In einer solchen Philologie sei, 
um ein Wort Hamanns zu gebrauchen, weder von Physik 
noch Theologie die Rede, sondern Sprache, die Mutter der 
Vernunft und Offenbarung, ihr A und ®. Ihre wesentliche 
Aufgabe wird sie darin erblicken,. die geistige Bedeutung des 
Wortes zu erfassen, von ihr sich erfassen und in ihren Ein- 
sichten und Erkenntnissen tragen zu lassen. Diese Bedeutung 
kann nun in zweifacher Hinsicht betrachtet und erörtert 
werden. Einmal in der Erwägung des Umstandes, daß das 
Wort das „Vehikel des Verhältnisses zwischen dem Ich und 
dem Du“ ist. Denn das „lebendige“ Wort ist Dialog und nicht 
Monolog; es macht sowohl das Sein und den Sinn des Ich 
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als auch des Du, also die „geistigen Realitäten“ objektiv 
wahrnehmbar; es ist das Licht, in dem diese Realitäten sicht- 
bar werden, das Faktum, in dem sie für das Bewußtsein 
objektiv „gesetzt“ sind. Es ist, ebenso gut wie die Liebe, 
von der dies Ludwig Feuerbach sagt, „der wahre ontolo- 
eische Beweis vom Dasein eines Gegenstandes außer unserem 
Kopfe“, vom Dasein des Du in erster Linie. Die geistige 
Bedeutung des Wortes ist dann aber auch noch in dessen 
Sinnhaftigkeit zu erfassen. Daß es einen „Sinn“ hat, ist ihm 
ebenso wesentlich wie, daß es die Beziehung des Ichs zum 
Du, sowohl sie schaffend einerseits als andrerseits sie voraus- 
setzend, in sich begreift. 


In den Zeiten, da, durch keinerlei Kritik der reinen Ver- 
nunft und Urteilskraft beirrt, die „Windbeuteleien der Ichheit“ 
in der Philosophie noch ihr Unwesen treiben konnten, war 
Jean Paul schon, auf seine Weise, die natürlich die des 
Dichters ist, auf die wesentliche Beziehung des Ichs zu einem 
Du aufmerksam geworden. Daß aber der eigentliche „Ent- 
decker des Ich und Du“ niemand anderer ist als der in der 
Geschichte der Philosophie als Materialist und Sensualist 
etwas übel beleumundete, in seinem Atheismus voll Liebe 
vielleicht doch mißverstandene Kritiker des Christentums 
Ludwig Feuerbach, das mag manchen im ersten Augenblick 
merkwürdig genug anmuten und war dem Autor der Frag- 
mente über das Wort und die geistigen Realitäten so lange 
unbekannt geblieben, bis er durch Hans Ehrenberg, der 
Feuerbachs kleine Schrift über die Philosophie der Zukunft 
in Frommanns philosophischen Taschenbüchern neu heraus- 
gegeben hat, auf diese ihn natürlich besonders interessierende 
Tatsache hingewiesen wurde. Feuerbach also entdeckte die 
Beziehung des Ichs zum Du, die wesentliche Gebundenheit 
des Selbstbewußtseins an das Bewußtsein eines Du; den 
„objektiven“ Träger dieser Beziehung aber im Wort zu sehen, 
war ihm noch verwehrt. Der „Atheist“, der sagen kann, wo 
keine Liebe, sei keine Wahrheit, vermochte die Wahrheit 


ZUM PROBLEM DER SPRACHE UND DES WORTES 5 


eines Gedankens in der Vereinigung des Ichs mit dem Du 
zu erblicken; aber daß „die Wahrheit im Wort“, dem Band 
zwischen dem Ich und dem Du — im letzten Grund also auf 
den Glauben gestellt — sei, erkannte er noch nicht. (Im 
Wort ist die Wahrheit -- freilich auch die Lüge und so ist es 
wahrlich, wie Hamann sagt, „das zweischneidige Schwert 
für alle Wahrheiten und Lügen“.) Vielleicht wäre Feuer- 
bachs Kritik des Christentums, hätte er dies erkannt, der 
Wirklichkeit Christi, vor ihr jedoch Halt machend, näher- 
gekommen (so aber, weil er die Macht des Geistes im Wort 
nicht wahrnahm, beschied er sich in der Meinung, daß man 
vom wirklichen Christus überhaupt nichts wisse). Für ihn 
ist „der andere Mensch das Band zwischen mir und der 
Welt“, das Bewußtsein der Welt für das Ich vermittelt durch 
das Bewußtsein des Du, der „Begriff des Objektes überhaupt 
vermittelt durch den Begriff des Du“ — wie nahe doch war 
er der Wahrheit und Wirklichkeit im Wort. Von einer solchen 
Auffassung führt, hat man nur wieder im Auge, daß die Be- 
ziehung des Ichs zum Du im Wort ihren Träger hat, ein Weg 
zum Logos des Johannesevangeliums, zum Wort, das im 
Anfang war und durch das alles geworden ist. Die Inter- 
pretation des Johanneischen Logos aber mag das letzte Ziel 
jener wahren Philologie sein, die im Wort das Geheimnis 
des Geistes und seine Offenbarung ehrt. 


Der Mensch hat das Wort. Daß er es hat, und hierin aber 
auch eine für ihn wesentliche Beziehung zum Wort, das im 
Anfang war, das ist seine Auszeichnung vor allen Geschöpfen 
Gottes. Im Wort hat er seine Menschlichkeit und den Unter- 
schied vom Tier. Er „unterscheidet sich keineswegs nur 
durch das Denken von dem Tiere. Sein ganzes Wesen ist 
vielmehr sein Unterschied vom Tiere,“ wie Feuerbach sagt. 
Dieser „Unterschied vom Tiere“ ist eben, daß er das Wort 
hat. Was auch in den Tieren an Bewußtsein, Intelligenz, sein 
mag, so wenig wir auch davon wissen, trotz allen tier- 
psychologischen Experimenten, das eine wissen wir, auch 
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ohne Tierpsychologie: dieses Bewußtsein faßt nicht das 
Wort in sich, ist vom Wort als solchem, vom Wort in seiner 
Sinnhaftiekeit nicht erreichbar. Gott wollte, als er den 
Menschen schuf, ihn nicht als „nichtssagendes“ Wesen — 
freilich auch nicht als vielredenden Schwätzer. Er wollte 
ihn nicht in der Einsamkeit des Bewußtseins, sondern in der 
Gemeinsamkeit des Ichs mit dem Du. Darum gab er ihm, als 
er ihn durch das Wort schuf, das Wort. Wieder mag man 
auf eine Bemerkung Feuerbachs zurückgreifen: „Ein ganz 
für sich allein existierender Mensch würde sich selbstlos und 
unterschiedslos in dem Ozean der Natur verlieren.“ Das 
monologische Ich ist ein Mißverständnis, an dem die ganze 
Ich-Philosophie zerbrach und zerbrechen mußte. Das Ich 
existiert im Dialog. Es existiert in der „Tiefendimension“ 
des Bewußtseins, die mit dem Wort gegeben ist. Gewiß hat 
auch die „Icheinsamkeit“ ihre Tiefe. Sie ist aber in ihrem 
Grunde doch nichts anderes als die geheime, oder offenbare, 
Verzweiflung des Nichtexistierenkönnens. Im Wort liegt die 
Möglichkeit des „perspektivischen“ Denkens — des Denkens 
also, das allein einen Wert hat; denn wie schal und nichtig 
an und für sich ist doch jeder im Prinzip unperspektivische 
Gedanke. In der existentiellen Einsamkeit des Denkens, vor- 
ausgesetzt, daß sie aus der geistigen Not des Monologs nicht 
eine Tugend macht, wird der perspektivische Gedanke zum 
Gedicht, der Denker in der Perspektivität seines Gedankens 
zum Dichter. Man denke etwa an Platons Symposion, dieses 
wahre Wunderwerk vielfältiger „obiektiver“ Perspektive; 
aber auch an die „subjektive“ Perspektivität der Pseudonyme 
Kierkegaards. Die wahre Tiefe, und perspektivische Reflexivi- 
tät, sowohl des sum als auch des cogito und jedes Gedankens 
überhaupt ist darin, daß in der Aktualität seines Gedacht- 
und Bedachtwerdens die Möglichkeit wenigstens des „Sünde- 
bewußtseins“ gegeben ist; d. h. aber im Grunde nichts anderes 
als die Möglichkeit des Gewahrwerdens der Icheinsamkeit 
als einer vor Gott und dem Leben nicht berechtigten Ver- 
schließung vor dem Du. 
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II. 
DAS WORT IM ANFANG 


Das Wort des Menschen sucht seinen Ursprung im Geist. 
Jedes aber, in dem die Aktualität des geistigen Lebens, in 
welchem Sinne immer verstanden, Wort wird und zur 
Sprache — d.h. objektiv zu sich selbst — kommt, ist, in der 
Beziehung zu den mannigfaltigen Möglichkeiten und Wirk- 
lichkeiten des Lebens, in vielfachem Sinne wahr. Und doch 
hat wieder dieses Vielfache seines Sinnes — da der Sinn 
eines Wortes bei aller Beziehungsweite und Fülle wesentlich 
Sinneinheit ist — als seine innere Einheit, durch die es eben 
dieses Wort ist und nicht ein anderes, jenen einzigen 
Sinn zum Grunde, den es in der Aktualität seines Gegeben- 
seins hat und der, weil eben vom Geist kommend, die 
Mannigfaltigkeit des Lebens zu umfassen imstande ist. Man 
hat auch schon der Sinneinheit des Wortes die Anschauungs- 
einheit, wie einer abstrakten Einheit, wofür man jene nimmt, 
diese als konkrete gegenübergestellt. Und man mißversteht 
immer wieder die Beziehung des Wortes zur Anschauung, 
und dieser zu jenem, als eine assoziative schlechtweg, als 
eine in psychologischem Sinne demnach zu erfassende. Aber 
schüfe die bloße Assoziation eine Brücke von der An- 
schauung zum Wort und umgekehrt? Und nicht dessen Sinn- 
einheit, wohl aber die Einheit des Begriffs ist etwas Abstrak- 
tes. Jene Beziehungsweite und Fülle konkreter Anschauungs- 
möglichkeit im Wort wird im Begriff und seiner Abstraktheit 
eingeengt und ausgeleert. Der Wortsinn, in seiner Weite und 
Fülle, ist etwas Bewegliches, im Geist bewegtes, ist gleich- 
sam etwas Lebendiges und setzt daher auch, soll er, in seiner 
Weite und Fülle, erfaßt werden, Lebendigkeit und Beweglich- 
keit im menschlichen Geist voraus. Er ist etwas Lebendiges 
auch im Sinne lebendiger Sinnerneuerung und Sinnzuwachses: 
daß Leben sich nicht in sich selbst verschließt, sondern neues 
Leben gebiert, gilt auch hier. Der abstrakte Begriff macht 
das Wort zum toten Zeichen, zu etwas Starrem und Un- 
beweglichem — er liegt in der Richtung zur mathematischen 
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Formel, zur „Ethica ordine geometrico demonstrata“. Der 
abstrakte Denker, in unheimlicher Entfernung von der Wirk- 
lichkeit, der des Geistes nicht weniger als des Lebens, miB- 
traut prinzipiell dem Wort und sucht darum den Sinn seines 
Gedankens durch Definitionen und Determinationen zu sichern. 
Omnis determinatio est negatio — auch des Wortes. Seinen 
wahren Sinn, was eben aus dessen „Beweglichkeit“ sich 
ergibt, hat dieses niemals ganz unabhängig — wenn auch 
potentialiter, so doch nicht actualiter — von dem Gedanken 
und Satz, in dem es gedacht, in dessen Zusammenhang es 
konkret hingestellt ist; daher er auch niemals im vorhinein, 
bevor noch dieser Gedanke und Satz gegeben ist, endgültig 
ausgemacht und festgesetzt sein kann. Jene ursprüngliche 
Lebendigkeit und Beweglichkeit des Wortsinns, die jeder 
Definition spottet und von der seinen Gedanken tragen zu 
lassen der Philosoph für gewöhnlich sich scheut, ist das 
Moment im Wort, dem die Möglichkeit der Bildhaftigkeit 
und der Sinnübertragung innewohnt, die Möglichkeit über- 
haupt, durch das Wort und seinen Sinn eine Anschauung zu 
vermitteln. Je mehr der Sinn eines Wortes zum abstrakten 
Begriff wird, desto weniger bildhaft ist das Wort, desto 
weniger vermag es uns eine Anschauung zu vermitteln. 


Nach einem erleuchtenden Beispiel jener Sinnmannigfaltig- 
keit und Beziehungsweite des aus dem Geist geborenen und 
ihn bezeugenden Wortes brauchen wir nicht lange zu suchen. 
Wir haben es im Introitus des Johannesevangeliums, im 
Wort, von dem dort gesagt wird, daß es im Anfang war. 
Hier ist das Wort Logos zu seinem eigentlichen Sinn gekom- 
men, dessen Weite und Fülle die lebendige Entfaltung jenes 
einen Sinnes ist, der eben im „Wort“ an und für sich — nicht 
jedoch in der „Vernunft“, wie die Philosophen sie verstehen 
-- und im Wesen des Wortes liegt. Das lebendige Wort ist 
„Rede“, ein Geschehnis zwischen der „sprechenden“ und 
der „angesprochenen“ Person, zwischen dem Ich und dem 
Du. Es ist „Satz“ und auch das Wort, das im Anfang war, 


ZUM PROBLEM DER SPRACHE UND DES WORTES 9 


ist „Satz“ und in der Göttlichkeit seines Ursprungs „Setzung“ 
des Seins. Wie eben das griechische Logos ursprünglich Rede 
bedeutete und erst im Monolog des icheinsamen, vom Du 
nichts mehr wissenden Denkens zu jener Abstraktion wurde, 
die man gemeinhin Vernunft nennt und die aber auch nichts 
mehr davon verrät, daß alle Vernunft im Wort ist und aus 
dem Wort und daß sie ihre Aufgabe darin hat, das Wort zu 
vernehmen und aufzunehmen. Die intelligentesten Tiere sind 
vernunftlos, darum, weil sie, bei all ihrer Intelligenz, das 
Wort nicht haben. (Übrigens gehört auch das lateinische 
ratio etymologisch zu Rede.) Die Vernunft der Philosophen 
freilich versteht niemals sich selbst in ihren unvermeidlichen 
Paralogismen und Antinomien; sie versteht die wahre Ver- 
nunft nicht als „Sprache, logos“ (Hamann), nicht in ihrer 
Etymologie als das „das Wort Vernehmende“, als Sinn für 
das Wort und innere Voraussetzung des Wortergreifens und 
Worthabens; und sie versteht das Wort nicht als die Vor- 
aussetzung alles Denkens und aller Einsicht der Vernunft. 
(Vernunft ist Auge — und Ruhe des Schauens — allem Ästhe- 
tischen gegenüber und wird zum Ohr und zur Bereitschaft 
zum Handeln, sobald das Geistige in seiner Wirklichkeit, 
anders nicht als auf dem Weg des Wortes, an den Menschen 
herantritt.) Daß das Wort — nicht die Vernunft schlechthin 
— im Anfang war, das vermag der Mensch in Bezug auf sein 
geistiges Leben zu begreifen. (In diesem aber ist sein Leben 
überhaupt, auch das seines Leibes und seiner Seele, begriffen.) 
Und wenn er nun begreift, daß er durch dieses Wort im An- 
fang geworden ist, was er ist und sein soll: Mensch — dann 
muß er auch in diesem seine Existenz beleuchtenden und 
erleuchtenden Wort das erkennen, was über den Menschen 
hinausweist, und daß des Wortes ursprünglichste Aktualität 
in dem war und ist, was über ihn hinausweist und was seine 
Sprache mit dem Wort Gott benennt. Wie es bei Johannes 
heißt: und das Wort war bei Gott. Das Wort ist das geistige 
Urfaktum, die „Setzung“ des geistigen Seins — des „Ver- 
hältnisses zwischen dem Ich und dem Du“ — und Seins- 
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setzung überhaupt. Der Logos ist nicht nur Voraussetzung 
des Denkens, sondern auch die des Seins. Im Wort, das sein 
geistiges Leben „setzte“, empfing der Mensch sein „Wissen 
um Gott“; wie auch Swedenborg sagt: „Wenn das Wort 
nicht wäre, niemand wüßte etwas von Gott, vom Himmel 
und der Hölle, vom Leben nach dem Tode, noch weniger 
vom Herrn“. Die Schöpfung durch das Wort war zugleich 
Offenbarung und ebenso ist die Offenbarung im Wort Schöp- 
fung, die Möglichkeit und Wirklichkeit der „Wiedergeburt 
im Geiste“. 


Das Wort war und ist „Setzung des geistigen Seins“. Dieser 
„Sinn“ ist nicht in der Enge und Eigensinnigkeit einer 
abstrakten Konstruktion willkürlich aufgegriffen, sondern aus 
dem Wesen des Wortes selbst geschöpft in sachlicher Hin- 
gebung an dieses, und in ihm kann jeder Satz im Introitus 
des Johannesevangeliums verstanden werden, ohne daß dabei 
ein unchristlich philosophischer Mißbrauch mit dem Logos 
getrieben würde. Im Anfang war das geistige Leben in seiner 
Realität, das Leben aus Gott und unmittelbar „zu Gott hin“ 
(wie Friedrich Zündel die Wendung „bei Gott“ genauer und 
sinngetreuer wiedergegeben wissen will), und dieses geistige 
Leben, die „Setzung‘“ des geistigen Seins, war bei Gott und 
Gott war das geistige Leben. Alles, was ist, ist durch die 
„setzung“ des geistigen Seins geworden und ohne sie ist 
nichts geworden, was geworden ist. In ihr war das Leben 
und das Leben war das Licht der Menschen. Das Licht des 
Menschen ist im Wort. Durch es ist das Bewußtsein, als 
Tatsache im natürlichen Leben, zum Selbstbewußtsein, als 
einem Faktum des geistigen Seins, aufgehellt worden. Durch 
das Wort kam das Ich zum Bewußtsein, das Bewußtsein zum 
Ich. Im Wort ist das Licht und darum die „Erkenntnis des 
Lebens“ (Vernunft), wie Tolstoj in seiner Auslegung des 
Evangeliums den Logos: wiedergibt und interpretiert. Nicht 
aber diese Erkenntnis an und für sich war, und ist, im An- 
fang — da Erkenntnis nicht vor ihrem Gegenstande sein 
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kann, vielmehr an diesem erst sich entzündet —, sondern 
das Wort, das das Leben des Geistes in sich selber und als 
das Licht des Lebens und des Geistes diese Erkenntnis in 
sich begreift. Und es wäre ein Anthropomorphismus — ein 
philosophisch spekulierender überdies und als solcher der 
Grundgedanke und das Urmotiv alles idealistischen Philo- 
sophierens —, dann im Sinne Tolstojs weiter zu sagen, was 
der Evangelist vom Wort sagt: daß die Erkenntnis des Lebens 
Gott war. Eine Logosphilosophie, die Tolstojs christlicher 
Lebensernst freilich nicht meinte, wäre eine contradictio in 
adiecto — ob sie sich nun christlich oder unchristlich gäbe —, 
sie widerspräche dem „Sinn des Wortes“; eine vom Licht 
des Wortes erleuchtete Erkenntnislehre jedoch ist nicht an 
und für sich etwas Unmögliches und wäre auch im Sinn 
des Wortes nichts Unberechtigtes. Vor dem. Mißverstand 
jeder bloßen philosophischen, oder auch pneumatologischen, 
Deutung, vor jedem neuplatonischen oder gnostischen Miß- 
brauch ist der Johanneische Logos bewahrt in der entschei- 
denden Wendung im 14. Vers, wo es heißt: Und das Wort 
ist Fleisch geworden und hat unter uns gewohnt. Damit 
stehen wir, aller gedanklichen Unwirklichkeit des Philoso- 
phierens und Spekulierens entrückt, vor der Wirklichkeit 
Christi. 


II. 
SINNWEITE DES WORTES 


Im Wort ist die Gnade, aber auch die Freiheit des geistigen 
Lebens. Durch das Wort wird der Mensch mündig vor Gott. 
Auch Ludwig Feuerbach erkannte im Sprechen einen Frei- 
heitsakt; das Wort ist selbst Freiheit, sagt er. Vor dem Wort 
ist der Mensch frei — auch in dem Sinne frei, daß er da die 
Wahl hat, gut oder schlecht, das rechte oder das schlechte 
Wort zu wählen. Wählt er gut, so bleibt er in der Freiheit 
des Wortes, also in der Freiheit des Geistes: das Wort trägt 
ihn in seinem Eigensten und Persönlichsten, aber auch er 
trägt, mit seiner Persönlichkeit, das Wort und wird so eins 
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mit ihm — idealiter wenigstens; denn realiter gilt dies wohl 
nur von Christus. Wählt er aber schlecht, dann verfällt seine 
Existenz der Macht des schlechten Wortes: das Wort ver- 
lassend, seinen Sinn mißachtend, steht er am Ende vom Wort, 
von der Sprache verlassen da — bis er eines Tages vielleicht 
im sinnlosen Gelall der inneren Wortlosigkeit des Irrsinns 
vollends zugrundegeht. 


Das gut gewählte, das rechte Wort wird oft eine größere 
Beziehungsweite und Sinnfülle haben, als sie dem Menschen 
im Augenblick der Wortwerdung dessen, was er denkt und 
sagen will, bewußt ist, ja sogar als es ihm überhaupt je be- 
wußt wird. Nicht in der logischen Konsequenz des Gedankens, 
wohl aber in der Beziehungsweite und Fülle seiner sprach- 
lichen Sinnfälligwerdung; nicht in der abstrakten Logik des 
icheinsamen Denkens, wohl aber in der konkreten Logik des 
Wortes, das dem Gedanken immanent ist, wie er selber 
seinem Wort immanent ist, in jener Logik, die das Du an- 
spricht, die das Ich und das Du in der Wahrheit vereinigt — 
darin allein liegt des Gedankens „Leben“, das fortzeugend 
neues Leben gebiert, entweder bloß das Denken, in beson- 
derem Falle aber auch die Existenz gestaltend und um- 
gestaltend; darin liegt es, daß ein Gedanke nie veraltend 
immer wieder vom neuen gedacht und weitergedacht werden 
kann. Johannes fing, in Ehrfurcht vor dem Wort, mit dem 
Logos an und vielleicht war ihm die ganze und volle Sinn- 
möglichkeit und Wirklichkeit dieses griechischen Ausdrucks 
gar nicht bewußt. Nicht daß da eine blinde Henne das frucht- 
bare Korn der Wahrheit und des Lebens gefunden hätte: er, 
der der Jünger war, den Christus lieb hatte, wußte, was er 
sagte, als er Logos sagte und schrieb, und wußte, daß er 
seinen Gedanken dem rechten Wort anvertraut und zurück- 
gegeben hatte, dem Wort, in dessen Sinne das Geheimnis 
des geistigen Lebens und seine Apokalypse sich birgt. Und 
so mag es sich wohl auch beim Übersetzer des Neuen Testa- 
ments ins Lateinische verhalten haben, als er den durch 
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philosophischen Gebrauch und Mißbrauch schon zweideutig 
gewordenen Logos einer dem Geist des Christentums und 
des Wortes zuwiderlaufenden gnostischen Spekulation ent- 
zog, indem er ihn mit verbum wiedergab. Nur wer von der 
schöpferischen Tat im Worte bereits ergriffen ist, wird im 
Logos des Johannesevangeliums das Licht wahrnehmen, das 
ihn selber und sein Ergriffensein vom Wort, und das die 
Sprache und ihren Ursprung im Wort, das im Anfang war 
und das bei Gott war, beleuchtet. 


In der Worthaftigkeit eines wahren Gedankens, die diesem 
niemals zufällig ist, liegt mehr, als in der Icheinsamkeit seines 
Gedachtwerdens unmittelbar zum Bewußtsein kommt; nicht 
mehr jedoch, oder etwas ganz anderes, als im Wort, durch 
das er gedacht, als Gedanke im Bewußtsein realisiert wird, 
und in dessen Sinne, der in keiner Weise „persönliches“ 
Eigentum des Menschen ist, überhaupt liegt. Daher kommt es, 
daß ein Wort zitieren keineswegs die Bedeutung bloßer An- 
führung und Wiederholung an geeignetem, oder auch un- 
geeignetem, Orte haben muß. Durch das Zitieren, freilich 
nicht in jedermanns Mund und Feder, kann ein Wort auch 
einen neuen, bisher nicht bemerkten Sinn offenbaren, sogar 
dadurch erst zu seinem vollen Sinn kommen. Genau genom- 
men ist ja unser ganzes Sprechen nichts anderes als entweder 
bloß mechanisch wiederholendes oder lebendig erneuerndes 
Zitieren schon geprägter Worte und Wörter. Selbst der einem 
Menschen ureigenste Gedanke wird durch sein Wort, das 
über dem Menschen als Einzelnem steht, das dieser nicht erst 
schafft, sondern empfangen hat vom Leben der Sprache, das 
das Leben der Allgemeinheit ist, gleichsam expropriiert — 
die „individuelle Existenz“ tritt in Beziehung zum Leben der 
Allgemeinheit, der Gedanke durch seine Wortwerdung in 
Beziehung zum Denken und geistigen Sein im anderen, und 
diese im Wort sich vermittelnde, durch das Wort vermittelte 
Beziehung ist eben das geistige Sein, in seiner Realität ebenso 
wie Idealität. Der Mensch sei „auch im Denken, auch als 
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Philosoph, Mensch mit Menschen“, denn „die wahre Dialektik 
ist kein Monolog des einsamen Denkers mit sich selbst, sie 
ist ein Dialog zwischen Ich und Du“ (Feuerbach). Nicht daß, 
wenn einer seinen Gedanken dem rechten Wort übergibt, 
und so dem Wort zurückgibt, andere dann willkürlich in 
dieses Wort hineintragen dürfen, was er selber, der Denkende 
und Sichaussprechende, in keiner Weise mit ihm gemeint und 
gesagt haben wollte. Auf eine vom Wort nicht recht gedeckte 
und darum unverstanden gebliebene „bessere“ Meinung aber 
wird sich nur berufen müssen, dessen Rede wenn nicht ge- 
heimer oder offenkundiger Mißbrauch des Wortes, so doch 
sprachliche Unbedachtheit oder Ungeschicklichkeit ist. Wird 
einem Denker, was ihm keineswegs zu seiner Schande wider- 
fährt, nicht nur im nachprüfenden Hinblick auf eine oft in 
dunklem Drange, ja Zwang sogar, der Wortwahl hingesetzte 
Wendung, sondern überhaupt durch andere erst, in denen 
eben der „Sinn für das Wort“ offen ist, die Sinnfülle eines 
von ihm gebrauchten Wortes und mit ihr eine unvermutete 
Beziehungsweite seines Gedankens zum Bewußtsein gebracht, 
so wird er, wenn in ihm Ehrfurcht vor dem Wort ist, gewiß 
nicht zögern, diese Fülle und Weite als zu seinem Gedanken 
und Wort insgeheim gehörig anzuerkennen — er wird sie 
aber nicht, wenn in ihm Ehrfurcht vor dem Wort ist, als sein 
„persönliches“ Eigentum und Eigentum seines Genies rekla- 
mieren. Er wird, vom Wort sich getragen wissend, über den 
Gedanken in der Icheinsamkeit seines Gedachtwerdens und 
über sich selbst in der Icheinsamkeit seines Denkens hinaus- 
wachsen. Er wird, als wahrer „Philolog‘“ — und als solcher 
braucht er gar kein Genie zu sein —, dem Wort geben, was 
dem Wort gebührt, und ihm zurückgeben, was er von ihm 
hat, nicht nur die „Form“, sondern auch den Inhalt, mit all 
seiner Weite und Fülle, den tieferen, beziehungsreichen Wahr- 
heitsgehalt seines Gedankens. 


Jener „Sinn für das Wort“ im Menschen — die „Vernunft“ 
in ihrer ursprünglichen Funktion —, dem sich in seinem 
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Offensein der „Sinn des Wortes“ erschließt, ist, wie jeder 
Sinn für etwas, wie immer man ihn verstehen vermöge: 
als Sinn für Licht und Farbe, Schall und Klang, Berührung 
oder Gerüche, oder als Sinn für Kunst, Dichtung, Musik, 
Mathematik, Politik u. s. w. in seinem letzten Grund und 
Wesen Weg und Erwartung — wessen? Eo ipso des 
rechten Wortes. Dieses ist nicht nur Form, sondern 
auch Inhalt des Gedankens; und nicht nur des Gedankens, 
sondern auch — in einem einzigen Fall allerdings nur — 
Inhalt des Lebens. Im „rechten“ Wort sind Form und Inhalt 
eins, dieser restlos in jener, jene restlos in diesem. Es ist 
wahrlich die „Reduplikation seines Inhalts“, es ist die von 
den Philosophen auseinandergerissene und nie zusammen- 
gesehene Einheit von Vernunft und Sinnlichkeit. Und so ist 
es die Offenbarung des Geistes — die Apokalypse eines 
Lebens, dessen Sinn und Inhalt der Geist ist. So ist es, selbst 
noch als das „schlechte“ Wort, der unvermeidliche Selbst- 
verrat des Ungeists — die Apokalypse eines Lebens, dessen 
Sinn und Inhalt der Abfall vom Geist ist. Wir sehen es, wie 
eine geistig zugrundegehende Menschheit in ihrem Wort 
gegen sich selber den Indizienbeweis ihrer Schuld am Geiste 
führt. 


IV. 
BEWUSSTSEIN, BILD, WORT 


Wie immer man das Bewußtsein verstehen mag: als Leben, 
das ein Erleben in sich begreift, oder als Leben und Sein, 
das in irgend einem Sinne als solches, als Lebendes und 
Seiendes, sich selbst gegeben ist — es ist nichts ohne seinen 
Inhalt, sei der nun ein differenzierter und immer aufs neue 
sich differenzierender oder sei er ein total undifferenziertes 
Etwas; immerhin ein Etwas, niemals ein Nichts. Ein Philosoph, 
Melchior Palagyi, unterschied die Bewußtseinsinhalte in 
solche, die nur einen Zeugen, und alle anderen, die auch 
mehrere Zeugen haben oder haben können. Nun sind im 
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Bewußtsein des Menschen die für ihn bedeutsamsten, ihn vom 
Tier unterscheidenden Inhalte im letzten Grunde durch das 
Wort gegeben. Er hat das Wort, und das Tier hat es nicht. 
Ein Bewußtseinsinhalt aber, der durch das Wort und in ihm 
gegeben ist, der ist auch wesentlich so beschaffen, daß er 
einen „zweiten Zeugen“ hat (zumindest diesen in seinem 
Gegebensein antizipiert, für ihn bestimmt ist). Das gilt vor 
allem auch vom Ich, dem „Urwort“ und Kern und Inhalt des 
Selbstbewußtseins, das nicht anders als im Medium des 
Wortes — nicht als ein bloßes, nichtssagendes Wort jedoch, 
in rein grammatikalischer Funktion —, nicht anders als im 
Verhältnis zum Du wirklich existiert; sei dieses ein positives 
oder negatives, das des Aufgeschlossenseins dem Du gegen- 
über oder das der Abschließung vor ihm. Seine Existenz ist 
nicht nur einseitig bezeugt in ihrem Sichselbstbewußtwerden 
und Für-sich-Sichaussprechen, nicht nur in der Ichhaftigkeit 
des Selbstbewußtseins, sondern vor allem in dessen Duhaftig- 
keit und in seiner „Ansprechbarkeit“. Wenn man sagt, es 
gebe einen Gott, so heißt das zugleich — soll das Wort Gott 
in seinem eigentlichen und ursprünglichen Sinn stehen —, daß 
das Ich auch in seiner tiefsten Vereinsamung außer sich selbst 
einen „Zeugen“ seiner Existenz habe, der nicht nur Zeuge, 
sondern auch Zeuger, Schöpfer des Ich ist. (Und andrerseits 
wird es immer Menschen geben, die die in Einsamkeit erlebte 
Schönheit der Natur in Gemeinsamkeit mit einem geliebten 
Wesen wiederzuerleben wünschen, gleichsam als ob sie in 
dieser Gemeinsamkeit erst der Schönheit voll und ganz hab- 
haft würden.) Jene „Ansprechbarkeit“ entspricht im Ich 
dessen tiefem Bedürfnisse nach „Ansprache“ und „Aus- 
sprache“. Denn alle Einsamkeit und Verschlossenheit, die 
scheinbar nur dieses Bedürfnis nicht kennt, in Wirklichkeit 
nur verleugnet, ist, trotz der Stärke, mit der sie in Erschei- 
nung treten mag, im letzten und heimlichsten Grunde doch 
nichts anderes als ein Leiden — das Leiden in diesem Bedürf- 
nis, das sich selber seine Befriedigung und seinen Frieden 
versagt, weil es diese in einer verfehlten Richtung vergeblich 
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gesucht hatte. Ein Ich, das nichts anderes mehr wäre als 
wenn schon nicht das in seiner Einsamkeit absolut Sichver- 
schließBende, so doch nichts anderes als das Sich- und immer 
wieder nur Sichaussprechende — und dabei aber auch das 
freilich vergeblich Sich-selbst-Verheimlichende und -Ver- 
schweigende; ein Ich, das in keinem Sinne zum „Angespro- 
chenen“, zum „Hörer“ des Wortes sich machen könnte, es 
hätte bereits aufgehört zu sein, was es ist und sein soll: Ich. 
Es „entwird“ — trotz aller aufdringlichen Demonstration 
seines „Ich bin“. Diese „Dulosigkeit“, diese anspruchsvolle 
Anspruchsunfähigkeit des Ichs, diese ihre ursprüngliche und 
wesentliche Duhaftigkeit verleugnende Ichhaftigkeit ist der 
geistige Zustand der „Besessenen“ — vielfach auch der Irr- 
sinnigen —, die dabei aber, weil ihre Icheinsamkeit pure 
Schwäche ist und nicht einmal mehr den Anschein von Stärke 
aufzubringen vermag, keineswegs aufhören müssen, jeden 
ihrer Umgebung als die Wand zu mißbrauchen, in deren Echo 
sie ihr Ich- und Selbstbewußtsein haben — das sie anders 
eben überhaupt nicht haben. Und so wird die wesentliche 
und existentielle Beziehung des Ichs zum Du, wird das Be- 
gründetsein des Selbstbewußtseins im Wort und im Verhältnis 
zum Du zur Karikatur. 


Bewußtsein setzt, in unserer äußeren Erfahrung des Lebens, 
dieses voraus. (Als „Entwicklungsergebnis“ des organischen 
Wachstums läßt es sich in keiner Weise erklären; doch ent- 
springt wohl eine Auffassung, die Leben nur als Vegetation 
verstehen kann und daher, was eben niemals gelingt, das 
Bewußtsein als Ergebnis aus dieser zu erklären hätte, einem 
wenngleich für wissenschaftliches Forschen und Denken wohl 
unvermeidlichen Fehler in der Perspektive.) In der Differen- 
zierung des Bewußtseinsinhaltes ist die „Form“ gegeben; oder 
umgekehrt differenziert diese, insofern sie ins Bewußtsein 
eingeht, dessen Inhalt: wie es sich verhält, mögen die Philo- 
sophen unter sich ausmachen. Form kann auch verstanden 
werden als objektiv verwirklichtes und hierin wirkendes 
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Leben; als die erlebte Wirklichkeit des Lebens; als das 
Leben in seiner Wirklichkeit als Erlebnis; als des Lebens — 
in seinem Insichsein und Fürsichsein — Außer-sich-Sein und 
Für-andere- Sein. Wirklich zu sein, Wirklichkeit, res, organon, 
Sache, Werk — das ist des Lebens Orexie, Wille und Sinn. 
Seine Wirklichkeit als Erlebnis ist Anschauung, Bild. 
Das Wort aber, das die Wirklichkeit des Geistes in sich 
begreift, das des Geistes res und organon ist, es ist mehr als 
Bild und zugleich die wahre Einheit des Insich- und Außer- 
sichseins, des Fürsich- und Fürandreseins des Lebens, das in 
seiner Geistigkeit das Insichsein, als das Selbstbewußtsein, 
des Ichs in dessen wesentlicher Beziehung zum Du in sich 
begreift. Anschauung ist Sache des Lebens, das Leben aber 
die Quelle von Sinn und Bedeutung. In einer absolut leblosen 
Welt, einer Welt des toten, rein physikalischen und chemi- 
schen Geschehens könnte sich gar nichts zutragen, das einen 
Sinn hätte, das von Bedeutung wäre. Darin, daß das Objekt 
der Anschauung „Bedeutung“ für das anschauende Subjekt 
hat, schließt sich das Mannigfaltige der Anschauung zur Ein- 
heit zusammen; zur „subjektiven“ Einheit, die im Subjekt des 
Lebens das „Organ“ und den „Sinn“ als Grundlage und Vor- 
aussetzung hat und der im „Organismus“ die „objektive“ 
Einheit in der Mannigfaltigkeit der Seinsmomente gleichsam 
als die verkörperte, als die leibhaftige Sinnhaftigkeit des 
Lebens gegenübersteht. Die an sich unendliche und un- 
begrenzte Anschauungsmannigfaltigkeit verendlicht sich zum 
begrenzten „Bild“, zu dessen Wesen es gehört, Einheit in der 
Anschauung zu sein, das nun aber auch, im Bewußtsein des 
Menschen dann, weil es immer nur für das Leben im an- 
schauenden Subjekt da ist, in dessen Fülle — von der Geistig- 
keit im menschlichen Bewußtsein beleuchtet im Erlebnis der 
Schönheit — wieder aus seiner Endlichkeit herausgehoben 
und in die Unendlichkeit zurückversetzt werden kann, in die 
Unendlichkeit des Lebens selbst, die freilich im Erlebnis der 
Schönheit ein den Tod ignorierender Traum des Geistes vom 
Geiste ist und keine Wirklichkeit. (Die Schönheit in der 


ZUM PROBLEM DER SPRACHE UND DES WORTES 19 


Natur, deren Erleben dem Menschen immer wieder zur 
Quelle innerer Ruhe wird und auch zum Refugium, in dem er 
sich von sich selbst ausruht, ist die „Freude des Seins“ in 
ihrer gleichsam subjektlosen Objektivität; diese Freude aber 
in der Besonnenheit und Bewußtheit des Subjektes hat ihre 
letzte Objektivität darin, daß Gott ist — woraus alle Schön- 
heit quillt.) Im Schönheitserlebnis reflektiert die Anschauung 
in ihrer Bildhaftigkeit die innere Unendlichkeit des Lebens. 
Der Organismus ist die verkörperte, das Bild die sinnfällig 
objektivierte Sinnhaftigkeit des Lebens. Wenn aber, wie es 
im Johannesevangelium heißt, alles durch das Wort geworden 
ist, so ist auch in diesem und seiner Sinnhaftigkeit die Wurzel 
der Sinnhaftigkeit von allem überhaupt zu sehen, das sich in 
dem Maße, als es sinnlos wird, in Wesenlosigkeit und Un- 
wirklichkeit hinein verliert. (Des Psychologen Aufmerksam- 
keit lenkt es auf sich, daß es das Ich in seiner Einsamkeit 
und Verschlossenheit vor dem Du ist, dem der „Sinn des 
Lebens“ fragwürdig, oft bis zur alles Philosophieren ver- 
achtenden Verzweiflung und zum Wahnsinn fragwürdig er- 
scheint.) In der Sinnhaftigkeit und Sinneinheit des Wortes 
kommt die Einheit in der Anschauung, die Anschauungseinheit 
des Bildes erst deutlich, „objektiv“ zum Bewußtsein, und 
zwar als geistiges Faktum zum Bewußtsein. Das Wort macht 
nur von seinem ursprünglichsten Rechte Gebrauch, wenn es 
in seiner Sinnhaftigkeit und Sinnbeweglichkeit ein Bild der 
Anschauung an und für sich, das es als solches im Sprache 
gewordenen Wort fixiert und zum Bewußtsein gebracht hat, 
nun wieder zum Bild im Wortsinn, zum Gleichnis macht, 
indem es das Sprache gewordene Wort über seine erste 
Sinnenge, die es noch ganz der „sinnlichen“ Anschauung als 
solcher und der in dieser erlebten Natur verhaftet sein läßt, 
hinaushebt in die Sinnweite und Fülle, die des Geistes Reich 
ist. (Die „Ursprache“ an und für sich war bereits Bild- und 
Gleichnissprache.) Nicht daß dabei das Wort, seiner ursprüng- 
lichen „sinnlichen“, „konkreten“ Bedeutung entrückt, nun 
zum abstrakten Begriff würde. Im Gegenteil: es begreift in 
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sich als Bild im Wortsinn, als Gleichnis eine Fülle konkreter 
Anschauung in höherem Sinne, als je ein abstrakter Begriff 
zu umfassen vermöchte, indem es das, was in „sinnlicher“ 
Anschauung überhaupt nicht gegeben sein kann — weswegen 
es aber noch lange nicht kurzer Hand in das Bereich des 
bloßen Gedankenhaften, Eingebildeten, Unwirklichen ver- 
wiesen werden dürfte —, in konkreter Deutlichkeit anschau- 
lich zum Bewußtsein bringt. In diesem setzt es selbstver- 
ständlich den Sinn für das Wort, das geistige Auge für die 
Bild und Anschauung in sich tragende Sinnhaftigkeit des 
Wortes voraus. Im Wort „greift das Sinnliche ins Über- 
sinnliche über“, aber auch das „Übersinnliche“ in die Sinnen- 
welt des Menschen hinein. Im Wort wird das Geistige in 
seiner Realität wahrnehmbar. 


Anschauung ist zunächst das dem Auge entsprechende 
Wirklichkeitserlebnis, ist die im Gesichtssinn und — da jeder 
Sinn Erwartung ist — in deren Erfüllung dem anschauenden 
Subjekt gegebene Wirklichkeit der Welt. (Diese kann freilich 
als solche und Sache bloßer Anschauung noch immer an- 
gezweifelt werden — wenn einer nicht für möglich hält, was 
seine Augen sehen — und bezeichnender Weise ist es das 
Tasterlebnis, gleichsam das Urerlebnis der Sinne, ist es der 
Griff mit der Hand, wodurch sich der Mensch in seinem 
Zweifel an einer angeschauten Wirklichkeit dieser sich ver- 
gewissert.) In die „Wirklichkeit“ hinein trägt der Mensch das 
geistige Moment der „Deutung“ des Erlebten, der Wirklich- 
keit; und so wird Anschauung in ihm, im Genie nämlich, zur 
„Weltanschauung“. Es gibt keine Anschauung, die nicht vom 
Leben, und keine Weltanschauung, die nicht, insgeheim, vom 
Sterben, vom „Wissen um den Tod“ befangen wäre; wenn- 
gleich diese oft genug in ihrem „Traum vom Geiste“, was sie 
im besten Fall immer ist, über den Schatten des Todes, der 
auf alles Leben in dieser Welt fällt, mehr oder minder tief- 
sinnig sich hinwegtäuscht. Das Leben ist es, das in der 
Mannigfaltigkeit der anzuschauenden Seins- und Wirklich- 
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keitsmomente objektiv und subjektiv die „Einheit“ gestaltet: 
objektiv im Organismus als Wirklichkeitseinheit 
— die, solange das Leben im Organismus gegen den Tod sich 
behauptet, auch Wirkungseinheit ist (vielleicht ergibt sich 
die Mannigfaltigkeit des anzuschauenden Seins aus nichts 
anderem als der Differenzierung des Organismus sowohl in 
„rezeptorischer“ als auch „effektorischer“ Hinsicht); subjektiv 
aber als Anschauungseinheit in der Bedeutung, die 
das Angeschaute für das Leben des anschauenden Subjekts 
hat. In dem am Organismus erlebten Schönheitserlebnis des 
Menschen fällt nun jene objektive Wirklichkeitseinheit des 
Lebens mit dieser subjektiven Anschauungseinheit in ein 
Moment — das der „reinen“ Anschauung, der „Kontemplation 
der Idee“ nach Schopenhauer — zusammen. In der An- 
schauungseinheit ist die angeschaute Wirklichkeit „Bild“ im 
weitesten Sinne des Wortes. Im Menschen aber geht das 
durch die Geistigkeit seiner Existenz in sich freigewordene 
Leben einen Weg vom angeschauten Bild einerseits zum 
Bild im Wortsinn, andrerseits zur Schöpfung eines Bildes 
der Wirklichkeit, das — als Bild nun im engeren, gewöhn- 
lichen Sinn des Wortes und im Menschen den Sinn für Bild 
und Bildhaftigkeit des Seins, künstlerisch verstanden, an- 
sprechend — wieder Objekt der Anschauung und Kontem- 
plation ist, das ästhetische Medium der „Kontemplation der 
Idee“: für eine tiefer gehende Auffassung des Wesens der 
Kunst nicht Anschauung der nachgeahmten, sondern die einer 
höheren Wirklichkeit des Seins. Um hier auf Schelling zurück- 
zukommen: die Kunst, sagt er, indem sie das Wesen in jenem 
Augenblick — des vollen Daseins nämlich, in dem es ist, was 
es in der ganzen Ewigkeit ist, und außer diesem ihm nur ein 
Werden und Vergehen zukommt — darstellt, hebt es aus der 
Zeit heraus; sie läßt es in seinem reinen Sinn, in der Ewigkeit 
seines Lebens erscheinen. Was also wird eigentlich im Kunst- 
gebilde sichtbar und offenbar? Nichts anderes als der „Sinn“ 
der Anschauung und Wirklichkeit, herausgehoben aus der 
Enge und zeitlichen Befangenheit des Subjekts, dieses jedoch 
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reflektierend; nichts anderes als der „Sinn“ der Einheit in 
Anschauung und Wirklichkeit, in dem diese Einheit als Werk 
und Sache eines höheren Seins und’ Lebens erscheint. Als 
organon, als Werkzeug — in der Hand wessen? Innerhalb 
des Ästhetischen wird die Frage wohl immer eine offene sein, 
wenn auch der „Dichter“ auf seine Weise eine Antwort auf 
sie gibt. Aber nicht nur diesen Weg der Kunst geht das 
Leben im Menschen, sondern auch jenen anderen — den 
von der Anschauung und ihrer Sinnhaftigkeit zum Wort und 
seinem Sinn. Im Sinn für das Wort ist der Sinn für Bild, 
Bildhaftigkeit und Gleichnishaftigkeit alles Seins, im Sinn 
des Wortes ist — für den Menschen -— der Sinn alles Seins 
mitinbegriffen. Daß der Mensch das Wort hat, ist auch die 
innere Voraussetzung sowohl seiner künstlerischen Intuitionen 
als auch seines ästhetischen Schaffens. 

Es ist ihm nicht genug, die Dinge in der Anschauung zu 
haben. Das Wort im geistigen Grunde seiner Existenz drängt 
ihn, sie auch im Wort zu haben. Er will gleichsam ihren Sinn 
in dessen Ursprung im Wort und im Sinn des Wortes, das 
im Anfang war, zurückholen. Er will ihren Namen wissen, 
und haben sie keinen, so gibt er selber ihnen einen; und 
sobald ein Ding, ein Vorkommnis, seinen Namen bekommen 
hat, geht es in die Geschichte ein, die immer Geschichte des 
Menschen ist. Im Wort und im Sinn des Wortes kommt die 
Sinnhaftigkeit der Anschauung zum freien Bewußtsein, kehrt 
sie in ihren Ursprung im Geist — und im Leben, das im Wort 
ist — zurück. Die Namengebung ist gleichsam die Wieder- 
geburt des benannten Seins im Geiste. Was einen Namen hat, 
existiert — neben seiner natürlichen Existenz — im Wort. 
In der geistigen Ordnung, die allem Sein und Geschehen 
schöpferisch zugrundeliegt, hat die seltsam anmutende Wen- 
dung „Genanntwerden ist Sein“ Sinn und Berechtigung. Das 
Wort im Anfang ist nicht nur Seins-, sondern hierin auch 
Sinnsetzung; und ebenso umgekehrt in dieser Seinssetzung. 
Daß etwas, das existiert, einen Sinn hat, ist zugleich auch der 
Grund, daß es existiert. Der Sinn trat nicht, von außen 
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gleichsam, zum Sein hinzu, sondern kam zum Sein, indem er 
es schuf. Das gilt vom Wort und wird vor allem an ihm als 
wahr und richtig erkannt; denn das Wort ist Wort nur durch 
seinen Sinn und dieser ist es, der ein bestimmtes akustisches 
Phänomen, das an sich sinnlos sein kann oder die Bedeutung 
einer bloßen Interjektion hat, zum Wort macht, zum Wort der 
Sprache, die das Wort als geistige Gegebenheit bereits vor- 
aussetzt: der Mensch spricht, weil er das Wort hat (Max 
Scheler). Das gilt aber nicht nur vom Wort. Daß nun etwas 
darin und darum existiert, daß es einen Sinn hat, heißt, daß 
seine Existenz im Bewußtsein überhaupt „gesetzt“ ist. Dieses, 
zum Selbstbewußtsein (durch das Wort) potenziert, muß 
wieder in einem anderen Bewußtsein, von dem es mit- 
inbegriffen ist, „gesetzt“ sein und darin — d. h. aber in der 
Duhaftigkeit des Ichs — hat es seine „Wirklichkeit“ und 
„Wahrheit“. Die Setzung des Ichs im Bewußtsein ist sozu- 
sagen Faktum — und Diktum — im Bewußtsein Gottes und 
sie erneuert und vergegenwärtigt sich im Verhältnis des Ichs 
zum Du im Menschen. Das Ich existiert im Wort, durch das 
es Gott, den Menschen schaffend, ins Bewußtsein gesetzt hat, 
und es hat den „Sinn“ und die „Wirklichkeit“ seiner Existenz 
in seinem Verhältnis zum Du, im Wort. Im Wort, das im 
Anfang war, ist der Sinn von allem, was existiert und dadurch 
eben existiert, gesetzt. Darum dürfte man auch, ohne in einen 
Widerspruch zum Sinn des Wortes zu geraten, den Anfang 
des Johannesevangeliums so wiedergeben: Im Anfang war 
der Sinn des Lebens und dieser Sinn war bei Gott und Gott 
war der Sinn des Lebens. Und wenn man dann so fortführe, 
hätte auch das noch immer seine Berechtigung im Sinn des 
Wortes: Der Sinn des Lebens war im Anfang bei Gott. Alles 
ist durch ihn geworden und ohne ihn ist nichts geworden, was 
geworden ist. In ihm war das Leben, das das Licht der 
Menschen war. Und das Licht dieses Sinnes leuchtete in der 
Finsternis des Todes — in der Finsternis unsrer Philosophie 
und Wissenschaft, die vom Tode lebt, und Philosophie und 
Wissenschaft haben es nicht begriffen, was es bedeutet, daß 
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der Mensch das Wort hat, sie haben es nicht begriffen, daß 
im Anfang das Wort war. Wahrhaftig — jene alten Völker, 
„Kinder der Einbildungskraft“, denen das Wort, wie Ludwig 
Feuerbach von ihnen sagt, ein geheimnisvolles, magisch wir- 
kendes Wesen war, sie standen der Sprache und ihrem Ur- 
sprung im Geiste näher als die ganze Sprachphilosophie und 
Sprachkritik in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, und 
auf die gesamte Wissenschaft dieser traurigen Verfallsepoche 
trifft zu, was Swedenborg irgendwo sagt: Daher kommt es, 
daß, wer die Natur anstatt Gottes, oder wer sie mehr als 
Gott verehrt und daher seine Gedanken aus sich, aus seinem 
Eigenen und nicht aus dem Himmel vom Herrn hernimmt, 
leicht in Irrtum in: Ansehung des Wortes und in Verachtung 
desselben verfallen kann. 


V. 
DIE FREIHEIT IM WORT 


Das Wort, das menschliche Wesen und Sein zwar in sich 
begreifend, weist über dieses hinaus und hinaus über den 
Zirkel, den die noch bessere Einsicht Wilhelm v. Humboldts 
in das Wesen der Sprache ‚so formulierte: Der Mensch ist 
nur Mensch durch die Sprache; um aber die Sprache zu er- 
finden, mußte er schon Mensch sein. Einer Sprachphilosophie, 
die prinzipiell nichts davon wissen will, daß im Anfang das 
Wort war, obläge es natürlich, den Anfang des Wortes zu 
bestimmen. Was immer aber als solcher Anfang — natur- 
oder geisteswissenschaftlich, metaphysisch oder erkenntnis- 
theoretisch — gedacht werden könnte, setzt das Wort selber 
bereits voraus. Die „Relation von Wort und Welt“, obgleich 
in einem tieferen Verhältnis zur Sprache zu ahnen und in 
jenen Urzeiten, in denen die Menschen, wohl etwas phanta- 
stisch, an die Magie des Wortes zu glauben vermochten, tat- 
sächlich geahnt, ist dennoch nie so deutlich einzusehen wie 
die wesentliche Verbundenheit von Mensch und Wort, wie 
die geistige Gebundenheit des Menschen an das Wort. Wer 
hätte nicht im Bereich menschlichen Sichgebens und Sich- 
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begebens das Ausbleiben des „rechten Wortes“ oft wie einen 
schweren Druck, sein Aussprechen aber immer wie eine Ent- 
lastung, wie eine Befreiung und Erlösung empfunden? Es gibt 
nichts wahrhaft Menschliches, dem nicht das Wort entspräche, 
nichts Menschliches, das in seiner Dunkelheit und Unerklär- 
lichkeit, in seiner inneren Gebundenheit und Verborgenheit 
im rechten Wort nicht seine Klärung und Erklärung, seine 
Befreiung und Offenbarung erführe. Die Welt als Erlebnis des 
Menschen, der das Wort hat, ist nın einmal gegeben — wie 
sie sich als Erlebnis des wortlosen Tieres repräsentiert, 
wissen wir trotz allen scharfsinnigen Experimenten der Tier- 
psychologie nicht — und das Erlebnis des Menschen geht, je 
menschlicher es ist, durch das Wort hindurch, geht ins Wort 
ein, auch sein Erleben der Welt, der Natur. Es gäbe keinen 
Dichter, wenn es nicht so wäre. Das Dichterwort macht die 
Poesie des Lebens sichtbar wie die Hand des Künstlers die 
künstlerische Intuition. Diese ist auch in einem Künstler ohne 
Hände, dem es also durch einen doch nur äußeren Zufall ver- 
wehrt ist, sie sichtbar zu machen. Einem Dichter aber, dem 
das Wort versagt wäre, dem wäre auch die Poesie des 
Lebens versagt. Das heißt, er wäre gar kein Dichter, sondern 
im besten Falle stammelnder Phantast, wenn nicht gar ein 
Betrüger. Die Welt existiert — wenn schon nicht für das 
Tier, so doch für den Menschen — durch das Wort: nicht 
in der Icheinsamkeit des menschlichen Bewußtseins, in der 
ihre Wirklichkeit theoretisch in einem solipsistischen Idealis- 
mus, praktisch jedoch im Irrsinn, immer wieder in Frage 
gestellt werden kann; sondern — obgleich wir uns das Wie 
dieses Existierens nicht ins Bewußtsein bringen können — 
im „Verhältnis des Ichs zum Du“, was eigentlich Feuerbach 
schon erkannte, in jenem Verhältnis (was aber Feuerbach 
noch nicht erkannte), dessen Ausdruck und objektives Vehikel 
das Wort ist. 

Alles ist durch das Wort geworden — das ist vom Evan- 
gelisten nicht als philosophischer Gedanke gemeint, sondern 
als religiöser Glaube. Dieser Satz ist der stärkste und um- 
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fassendste Ausdruck des Glaubens an das Wort. Nur dem 
Menschen, nicht dem Tier, kann sein Ursprung im „Wort“ 
zum Bewußtsein kommen, Inhalt seines Bewußtseins werden, 
durch den dieses eine Beziehung auf ein anderes Sein außer 
ihm hat, die Beziehung auf ein höheres Sein, ohne die es 
in ein Nichts zusammensinken müßte (Fr. v. Baader). Nur 
der Mensch, nicht das Tier, hat das Wort; wie Gott Gegen- 
stand des Menschen und nur des Menschen, nicht des Tieres 
ist (Feuerbach). Aber Gott ist eben des Menschen „Gegen- 
stand“, weil dieser das Wort hat — nicht als seine mensch- 
liche Erfindung, sondern von Gott. Hier stehen wir vor der 
Kluft, die tierisches Bewußtsein vom menschlichen trennt 
und es in dem ihm eigentümlichen Inhalt zum unaufdeck- 
baren Geheimnis für uns macht. Wieviele aussichtslos auf- 
geworfene Fragen der Philosophie fänden ihre wohl end- 
gültige Antwort, wenn der Philosoph imstande wäre, mit 
seinem menschlichen Bewußtsein das seiner Hauskatze zu 
verbinden. Auch das Tier hat Anschauung, im weitesten 
Sinne des Erlebens überhaupt, in dem genommen Anschau- 
ung gewissermaßen als organisch-schöpferische Modifikation 
des haptischen Urerlebnisses gedeutet werden könnte, da 
ohne sie kein Bewußtsein wäre. Und es hat sie in einer An- 
schauungs- und Erlebniseinheit, die ihren Sinn vom Leben 
im anschauenden Subjekt her empfängt. Das Tier und sein 
Bewußtsein ist aber in seiner Anschauung unfrei, sein Leben 
ist ihr, in ihr aufgehend, verbunden, so daß sie nicht als 
solche „objektiv“ ins Bewußtsein tritt, nicht in ihrer Einheit 
und in dem, was diese ausmacht, sie zum „Bild“ macht, dem 
Tier zum Bewußtsein kommt; obgleich sie, wie sie sich aus 
dem Leben ergab — auf dieses, in seiner Leiblichkeit, reflek- 
tierend und zurückwirkend — das Leben in seiner Äußerung 
wieder bestimmt. Beim Menschen verhält es sich anders. 
Er und sein Bewußtsein ist in der Anschauung frei; so sehr 
auch diese in ihrer Gegenständlichkeit — nicht jedoch in 
ihrer Sinnhaftigkeit — wie beim Tier durch die Leiblichkeit 
seiner Existenz bestimmt wird und auf diese, wieder wie 
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beim Tier, bestimmend zurückwirken kann, aber nicht 
muß. Er ist frei, weii er das Wort hat, in dem die Freiheit 
seines Geistes ist, das Wort, durch das die Anschauung und 
ihre Einheit als solche, bildhaft, und ihr Sinn objektiv ins 
Bewußtsein treten kann. Weder des Wortes Beziehung zur 
Anschauung noch die einer sprachlich-akustischen Gegeben- 
heit zu ihrem Wortsinn kann „psychologisch“ verstanden 
werden, als assoziative Beziehung schlechthin, auf langem, 
unbekannten Wege einer sich selbst bewußt werdenden 
Evolution zustandegekommen, oder gar als Sache bewußter 
und willkürlicher Konvention, wie dieses letztere allerdings 
bei den nie zum „Wort“ sich fügenden Wörtern, eigentlich 
Lautzeichen, einer künstlich erfundenen Sprache der Fall ist. 
Eine solche Sprache setzt die wirkliche Sprache, und jedes 
einzelne wahrhaft totgeborene Wort einer solchen Sprache 
das lebendige Wort im Menschen, der sie erlernen soll, 
voraus. „Alle Zeichen leben kraft unserer Setzung und Kon- 
vention, die beide schon Verständigung in Worten oder äqui- 
valenten Verständigungsformen voraussetzen“, bemerkt Max 
Scheler in einem Aufsatz zur Idee des Menschen. Die Be- 
ziehung des Wortes zur Anschauung, des „Wortleibes“ zum 
Wortsinn ist ein über die „Natur“ hinausweisendes geistiges, 
ein geistig gegebenes Faktum. Dieses Faktum ermöglicht 
alle Konvention, welcher Art immer sie sei, ermöglicht die 
Erlernung einer konventionellen Sprache, aber auch der 
Sprache überhaupt. Es ist gewiß so, wie Jean Paul — dieser 
so tief im Leben der Sprache verwurzelte Dichter und 
Denker — es als offene Frage an die Philosophen merk- 
würdig fand und gelegentlich im Hesperus anmerkte: daß 
die kleinen Kinder unsere, der Erwachsenen Sprache gar 
nicht lernten, wenn sie nicht schon eine Sprache kennten. 
So ist nın auch die jeweilige Sinnerfassung im Wort nicht 
ein psychologisch zu verstehender Vorgang, eine Sache der 
Assoziation und Übernahme einer Konvention, sondern ein 
geistiger Akt, dem allerdings in seinem In-Erscheinung-treten 
in der menschlichen Lebenswirklichkeit psychische und leib- 
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liche Vorgänge zugrundeliegen, nicht als seine wesentlichen 
Voraussetzungen, sondern als „Stützpunkte“. Nicht kann aus 
diesen Vorgängen der Akt als solcher erklärt und abgeleitet 
werden; vielmehr werden sie selber durch ihn erst ver- 
ständlich, von seinem Licht beleuchtet und in ihm erkannt, 
und haben durch ihn erst einen „Sinn“. 


Im Wort hat die menschliche Persönlichkeit die Freiheit in 
der Anschauung. Im Wort löst sie das „Bild“ aus seiner 
Verwurzelung im Leiblichen heraus und macht es von seiner 
„biologischen“ Bestimmung, auf die Leiblichkeit unmittelbar 
zurückzuwirken, frei. Die Anschauung ist nun nicht nur wie 
beim Tier „Objekt“ des Leibes — selbstverständlich im Be- 
zug auf dessen Lebendigkeit — und diesen bestimmend, son- 
dern auch, im gesteigerten Sinn des Wortes, „Objekt“ des 
Bewußtseins an und für sich und wird so zum Objekt des 
künstlerischen, aber auch des wissenschaftlichen Bewußt- 
seins. Dieses nun löst, im Prinzip wenigstens, die Bildhaftig- 
keit und in dieser die Einheit der Anschauung auf: die 
wissenschaftliche Erkenntnis ist schließlich blind für das, 
was aus dem Leben quillt als dessen Bezeugung; sie hat es 
immer — wie die Anatomie in ihrem besonderen Fall — mit 
Leichnamen zu tun, die zerfallen und verwesen, weil das 
Leben aus ihnen geflohen ist; sie ist blind für Sinn und Be- 
deutung der Anschauung und des Angeschauten oder igno- 
riert dies wenigstens prinzipiell — und tut sie das aber nicht, 
faßt sie, um wirkliche „Lebenslehre“ zu sein, um die orga- 
nische Logik des bios zu verstehen, das Leben selbst im 
Leib als dessen innere Existenzvoraussetzung ins Auge, so 
verläßt sie damit bereits den Grund und Boden, auf dem 
sie sich ihrer Sache sicher fühlt, und wird Philosophie und 
Metaphysik. Im Gegensatz zu ihr und ihrer Bild und Einheit 
auflösenden Tendenz realisiert sich die Bild- und Sinnhaftig- 
keit der Anschauung im künstlerischen Bewußtsein gewisser- 
maßen erst ganz. In ihm wächst die „Bedeutung“ des Bildes 
über ihre leibliche und zeitliche Bedingtheit — wie wir sie 
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etwa, sehr utilitaristisch jedoch, als „Zweckmäßigkeit“ ver- 
stehen mögen — hinaus und in eine „ewige“ Bedeutung 
hinein; die freilich nur einen „Traum vom Geist“ in sich 
begreift. Dem künstlerischen Bewußtsein, das in solcher 
Weise das Bild und seinen Sinn auffaßt, entspricht das Be- 
dürfnis nach freier Gestaltung des Bildes: es schafft das 
Bild — durch die Tätigkeit der Hand; und vielleicht auch — 
„expressionistisch“ — in dieser Tätigkeit selbst, insofern 
nämlich die künstlerische Intuition und schöpferische Kon- 
zeption des Bildes einem inneren Bewegungs- und Bewegt- 
heitszustande der ganzen Künstlerexistenz entspricht, der in 
der Tätigkeit der Hand seine letzte leibliche Auslösung er- 
fährt. Das künstlerische Gebilde ist wesentlich zwecklos. 
Jedoch nicht „sinnlos“; denn Zweck ist wohl gleichsam ver- 
endlichter Sinn, Sinn, in der Endlichkeit und Zeitlichkeit des 
Lebens bedingt, nicht aber ist umgekehrt Sinn ein ins Un- 
endliche geweiteter, sozusagen zwecklos gewordener Zweck. 
In seiner dekorativen Verwendung wird das Kunstwerk 
unter seine eigentliche, ihm eigentümliche Bedeutung ge- 
drückt, in seiner „religiösen“ jedoch in gewissem Sinne über 
diese hinausgehoben. An der Schöpfung des Bildes ist die 
„Persönlichkeit“ des Künstlers zunächst wesentlich beteiligt. 
Aber schließlich, je vollkommener das Bild wird, verschwindet 
sie umso mehr als solche im Bild. Sie wird, als bildschöp- 
ferische Potenz, typisch; wie das Bild selber, je vollkom- 
mener es wird, umso mehr auch typisch und zugleich typus- 
schaffend wird. 


Anders als zur künstlerischen Bildgestaltung verhält sich 
die „Persönlichkeit“ zum Wort. In der Bildbetrachtung 
kommt der Geist des Menschen zur Ruhe. Im „Hören des 
Wortes“, des ihn persönlich ansprechenden Wortes, wird er 
ins Leben und seine Wirklichkeit gerufen. Das Wort hat seine 
Vollkommenheit und Aktualität vor allem darin, daß es per- 
sönlich und daß es persönlich aktuell ist. Gewiß kann auch 
Persönlichkeit im freigeschaffenen Bild sein und einen Aus- 
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druck finden, so daß dieses selber als etwas Persönliches 
sich repräsentiert; ist doch die Kunst überhaupt eine Bezeu- 
gung der menschlichen Freiheit. Aber dieses Persönliche des 
Bildes wurzelt in der Icheinsamkeit und bedeutet darum, weil 
eben das Ich nur im Verhältnis zum Du wirklich existiert, 
so kraftvoll auch ihre Äußerung sich geben mag, einen geistig 
unhaltbaren Zustand; einen Zustand, in dem immer ein un- 
zelöster Rest dem Bewußtsein sich entzieht, so daß eben 
hierin der Künstler niemals ganz sich selbst versteht, niemals 
wirklich frei ist. In dem Augenblick aber, wo er sich ver- 
stünde, müßte auch die Kunst aufhören, für ihn zu sein, was 
sie ihm bisher gewesen war. (Vielleicht war dies der Fall 
bei Michelangelo.) In der Persönlichkeit des Wortes wird der 
Zustand der Icheinsamkeit aufgehoben: das Wort setzt das 
Ich in ein Verhältnis zum Du und damit in die Realität seiner 
Existenz. Die Persönlichkeit des Wortes, die das Ich aus 
seiner Einsamkeit nicht nur für den Augenblick der Zeit, 
sondern wesentlich für den der Ewigkeit herausreißt — aus 
der also das Wort spricht, das im Anfang war —, sie ist 
selber nichts Zeitliches und in der Zeit und ihrem Ablauf 
Befangenes, sondern etwas Ewiges. 


Es ist die Kraft des Geistes, die im Medium des Wortes 
— das mehr als Gleichnis schlechthin ist — die Anschauung 
zum Gleichnis, das mit Hilfe des Leibes Angeschaute in seiner 
Sinnfälligkeit, Hinfälligkeit und Endlichkeit zum Gleichnis des 
in keinen leiblichen Sinn eingehenden Geistigen und Unend- 
lichen macht. Die dabei sich ergebende „Bildhaftigkeit‘ des 
Wortes ist Sinnvermittlung. Das Sinnhafte im Wort aber ist 
mehr als Bild, wie eben das Wort selber mehr als Gleichnis 
ist. Das Wort ist dadurch bestimmt und etwas in Seinem 
Wesen Bestimmtes, daß es einen Sinn hat. (Auch dieser Sinn 
ist „Weg“.) Auch das Bild als Anschauungseinheit ist — für 
das Leben im Subjekt der Anschauung — Bild nur durch 
seinen Sinn. Aber die Sinnhaftigkeit des Bildes ist gleichsam 
etwas Unerlöstes, das seine Erlösung erst in der Wort- 
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werdung findet; darin, daß es, aus der Icheinsamkeit seines 
Gegebenseins heraustretend, ins Wort eingeht, in seinen 
Ursprung im Wort zurückkehrt. Dem Bild als solchem gegen- 
über steht das menschliche Bewußtsein noch immer, ästhe- 
tisch gebunden, im Bann der Anschauung. Das Wort macht 
frei. Selbstverständlich muß es das rechte Wort und darf es 
nicht Geschwätz sein. Weil es die Anschauung in ihren 
geistigen Grund zurückversetzt, nimmt es ihr die Macht, das 
Bewußtsein in ihrem sinnlichen Bann zu halten. 


VI. 
NAMENGEBUNG 


Auf dem Weg, den das Leben im Menschen von der Wirk- 
lichkeit in der Anschauung zum Wort nimmt, empfängt diese 
Wirklichkeit ihren Namen. Die Namengebung — gleichsam 
die Restitution des Seins im Wort — ist nicht eine bloße 
Reaktion des Lebens im Subjekt auf die Anschauung. Sie ist 
nicht Expression der durch diese rückwirkend hervorgerufenen 
inneren Bewegung des Lebens im Subjekt, als was jede 
Interjektion zu verstehen ist. Sie ist kein biologischer und 
biologisch zu verstehender Vorgang, sondern ein Akt des 
Geistes und bedeutet den „Einsatz der Persönlichkeit“; in 
gewissem Sinne sogar Persönlichkeitssetzung, insoferne der 
Name eines Menschen für seine Person steht. Der Name -—- 
nicht das „Wort“ — ist Gleichnis, der Name eines Menschen 
die Gleichung des Persönlichkeitseinsatzes. Namengebung 
ist, in Bezug auf den Menschen, Anerkennung eines mensch- 
lich bestimmten oder auch — nicht immer in guter Absicht 
geschehende — Konstatierung eines oft allzumenschlich be- 
stimmten Seins. Ihr ursprünglicher und eigentlicher Sinn 
ist: Ich nenne das so und so (und bestimme es dadurch in 
seiner Existenz). Zwischen ihr und der bloßen Namen- 
nennung besteht ein zu beachtender Unterschied. Ein Ding 
bei seinem Namen nennen setzt die Namengebung als schon 
vollzogene geistige und sprachliche Tatsache voraus und hat 
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den Sinn des Ist-Satzes: Das ist das und das. Das sprach- 
historische Faktum der Namengebung (1. Mos. 2, 19 und 20) 
aber setzt sozusagen eine „transszendente“ Namengebung — 
das Wort, das im Anfang war — voraus; so daß sie demnach 
nichts anderes als im Sinne einer anamnesis — der wahren 
anamnesis, die vielleicht Platon sogar schon geahnt hat — 
Namennennung mit menschlich-sprachlichen Ausdrucks- 
mitteln wäre. Als Tatsache der Sprache und des Wortes 
geschieht auch die Namengebung im „Verhältnis des Ichs 
zum Du“. In der Ichhaftigkeit schlechthin seiner Existenz ist 
der Mensch namenlos, weiß er nicht, wer er ist; seinen 
Namen — und sein Wissen um die Bestimmtheit seiner 
Existenz — hat er in der Duhaftigkeit seines Ichs. Daher 
gibt er von rechts- und geisteswegen nicht sich selbst seinen 
Namen, sondern empfängt ihn, der dann für seine „Person“ 
steht, für den er mit seiner Person einzustehen hat, von den 
andern. Das „Ding“ aber — verstanden als Objekt nicht nur 
der Anschauung, sondern auch der Deutung und Hinweisung, 
des „Zeigens“ — wird durch seinen Namen, wie die „Per- 
son“, in seinem Sein bestimmt und in dieser Seinsbestimmt- 
heit durch den Namen „erkannt“; wie das auch die tiefsinnige 
Etymologie des Wortes Name besagt, dessen idg. Wurzel 
gno, mit der Grundbedeutung „Erkennung“, ist (nach Kluges 
etymologischem Wörterbuch). 


Namengebung ist Sinnerfassung, aber auch Sinnvermitt- 
lung. Die Wendung „das bedeutet“, mit der wir eine Sinn- 
erfassung wiedergeben, sagt dasselbe wie „das heißt“, und 
„heißen“ kann in allen seinen drei Bedeutungen einen per- 
sönlichen Akt meinen: sowohl als „nennen“ wie auch als 
„genannt werden“ oder als „befehlen“. Als Transitivum ent- 
spricht es der Namengebung und dem Namen. Im Namen 
eines Seinsmomentes ist dessen „Bedeutung“ begriffen, sein 
„Sinn“ erfaßt und ausgesprochen. Namengebung ist „Deu- 
tung“ des Seins in doppeltem Sinne: Sinnerfassung, aber auch 
Demonstration, Hindeutung. Die allgemeinsprachliche Ur- 
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wurzel jedes Namens ist — als sinnfälligster Ausdruck der 
geistigen Gebärde des Nennens — gewissermaßen „da“: 
daktylos und lingua (aus dingua, Zunge), dicere und Zeigen, 
Zeichen; Tag, deus und Gott, dessen Wurzel hu nach Kluge 
anrufen bedeutet. (In Michelangelos „Erschaffung des Adam“ 
streckt die Gestalt Gottes eindrucksvoll aus der schöpfung- 
schwangeren Wolke heraus den Zeigefinger der rechten Hand 
der eben ins Leben erwachenden Kreatur entgegen — gleich- 
sam als die äußere Gebärde des Wortes, das im Anfang war 
und den Menschen schuf. Der Zeigefinger ist der Wegweiser 
vom Nichts zum Sein, sagt treffend und wohl unbewußt tief- 
sinnig Ludwig Feuerbach.) Der „Urname“ ist der Name 
Gottes. Dieses Wort war ursprünglich, wie seine Etymologie 
verrät, ein Vokativ und hat noch immer seinen lebendigsten 
und erfülltesten Sinn als solcher. Da es wesentlich ein 
Vokativ ist, so ist nun auch sein eigentlicher Sinn eben der 
des Wortes Du — Gott ist bewiesen, indem man ihn anruft 
(Ehrenberg) — wie umgekehrt das Du seinen ersten und 
letzten Sinn in Gott hat: Gott ist das „Ur-Du“, bemerkte 
schon Jean Paul. Das „sprachphilosophische“ Problem der 
Namengebung fände vielleicht seine Lösung in der Auf- 
deckung und Beleuchtung der geistigen Vorgänge, die den 
ursprünglichen Vokativ zum Nominativ machten und also 
den Satz „Du bist“ in den ganz anderssinnigen Ist-Satz ver- 
wandelten. Aus dem Anruf Gottes wurde der Satz „Gott ist“, 
die Basis des theologischen Denkens, die These der Gottes- 
beweise. 


Das Wort als sprachliche Gegebenheit hat zwei Wege, um 
das menschliche Bewußtsein, die „Duhaftigkeit“ in diesem, 
zu erreichen und anzusprechen. Der eine — der ursprüng- 
liche — ist das Ohr. Auf diesem Wege erfolgt eine Trans- 
position des Anschauungserlebnisses, insofern ein solches als 
„konkreter“ Sinn dem Wort zugrundeliegt, in ein Hörerlebnis, 
das freilich als solches kaum zum Bewußtsein kommt, umso 
weniger, als es durch die Phantasie wieder in die Anschauung 
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zurücktransponiert wird. Wie das Licht im Seh-, so ist das 
Wort die Geistigkeit im Hörerlebnis. Es ist aber auch das 
Wahrnehmungsmedium der geistigen Entitäten, wie das 
Licht das der physisch gegebenen Dinge ist. Das Wort in 
seiner Sinnhaftigkeit setzt — wie das Licht und die in ihm 
wahrzunehmenden Dinge das Auge — zu seiner Erfassung 
den Sinn für das Wort im Menschen voraus: die „Vernunft“ 
(logos), deren Wesen und Aufgabe es ist, geistiges Ohr und 
Sinn für das Wort zu sein, das Wort und seinen Sinn zu 
vernehmen, und die ihre die „Begriffe“ bildende Kraft aus der 
Sinnhaftigkeit des Wortes schöpft. Der andere Weg aber, 
auf dem das Wort zum Menschen kommt, ist das Auge und 
durch dieses die Schrift, die wohl auch, aber immer nur faute 
die mieux, haptisch erfaßt werden kann. In der Fixierung 
des in der Zeit flüchtigen und sinnlich vergänglichen Wortes 
im Raum durch die Schrift stellt sich ein Zusammenhang mit 
der künstlerischen Bildwerdung der Wirklichkeit her, da 
wohl in dieser die Schrift ihren Ursprung hat. (Max Scheler 
meint sogar, die Schrift sei wenigstens ihrem Wesen nach 
eine ebenso ursprüngliche Darstellung und Materialisierung 
des „Wortes“ oder besser des „Wortleibes‘“ wie die Sprache. 
Vielleicht aber spricht aus dieser Meinung, so viel sie auch 
für sich haben mag, am Ende doch vor allem der Geist des 
„Schriftstellers“.) Wie die Sprache in ihrer Lebendigkeit 
Bildersprache ist — nicht nur etwa bei den Orientalen, son- 
dern bei jedem Volk, das seine Urwüchsigkeit bewahrt hat —., 
so die Schrift in ihrer Ursprünglichkeit Bilder-, Hieroglyphen- 
schrift. Es ist vor allem das geschriebene Wort, in dem sich 
die besonderen etymologischen und ästhetischen Feinheiten, 
die tiefsinnigen Geheimnisse der Sprache, die in der Sinn- 
haftigkeit des Wortes oft verborgenen Denkmöglichkeiten 
ganz zur Geltung bringen können. Gewiß ist das eigentliche 
und wirkliche Leben der Sprache im gesprochenen Wort, in 
diesem nur der direkte „Einsatz der Persönlichkeit“ und 
deren unmittelbarste Veerantwortlichkeit — von Mensch zu 
Mensch, vom Ich zum Du — für ihr Wort. Aber so ganz 
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unverständlich ist es nicht, wenn jeder Indier, wie Jean Paul 
dies in der Levana anführt, sein Buch anfängt: gesegnet sei, 
wer die Schrift erfand. (Platon scheint, wie eine Äußerung 
im Phaidros vermuten läßt, über die Schrift nicht ganz so 
gedacht zu haben.) Die Bewahrung des Wortes aber durch 
die Schrift wäre vergebliche Mühe ohne den Geist, der aus 
dem Worte ist und der den toten Schriftzeichen den leben- 
digen Sinn verleiht; der dem Buchstaben selber aber, als 
solchem, dem „Schriftbild‘“ — und wenn es auch als das Werk 
des feinfühlendsten Künstlers vor uns stünde — nicht inne- 
wohnt und den keine noch so tiefe ästhetische Intuition zu 
ersetzen vermöchte. 


vn. 
GRENZEN DES VERSTANDES 


Es ist das vor den Tatsachen des geistigen Lebens — bei 
denen es nicht nur darauf ankommt, Bescheid zu wissen —- 
erst ganz offenkundig werdende, obgleich schon im Leben 
überhaupt und auch in dessen ästhetischer Bestimmtheit sich 
als solches bewährende Übel des Verstandes, immer nur zu 
ergreifen und zu begreifen, niemals aber fähig zu sein, sich 
ergreifen und von einer höheren Macht, als er selber ist, ihr 
gehorsam, sich tragen zu lassen. Darum versagt er vor dem 
Wort, das für ihn nie „Form“ geistigen Lebens — und noch 
weniger „Inhalt“ —, sondern immer nur „Formel“ ist, derer 
das Denken, wie er meint, nun einmal sich bedienen muß; 
Begriffszeichen und schließlich eine Sache der Konvention, 
weshalb er auch stets geneigt ist, sich für die Erfindung 
künstlicher Welt- und internationaler Hilfssprachen einzu- 
setzen. Darum versagt er, es ignorierend oder verleugnend, 
vor dem Leben, das im Wort ist. Das „Gedicht“ ist ihm nicht 
nur etwas Unnützes, als was er es zu verstehen vermeint, 
sondern auch etwas Unverständliches, was er sich freilich 
nicht eingesteht. Seiner Art, die Dinge zu ergreifen und sie 
zu begreifen, ist es verwehrt, das Geistige zu fassen, von ihm 
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sich fassen zu lassen, vom Geist als sein Werkzeug Amt und 
Aufgabe entgegenzunehmen. Und wenn er auch im Reich des 
Geistes manches ergreift und begreift, ein letzter und wesent- 
licher Rest bleibt, unergriffen und unbegriffen, ein Rest, der 
geistig begriffen und beurteilt sein will; ein letztes Ent- 
scheidendes, von dem man ergriffen sein muß, um darüber 
ein Urteil zu haben. 


Der Verstand, taub für den Sinn des Wortes, der das 
fruchtbare, anschauungs- und wirklichkeitsschwangere Ge- 
heimnis des geistigen Lebens ist, für den aber der Dichter 
auf seine Weise immer ein offenes Ohr hat; der Verstand, 
der zwar alles versteht, aber oberflächlich nur, weil nichts 
anderes als die Oberfläche des Seins sich ihm erschließt — 
er sieht es nicht ein, daß die Beziehung des Wortes zum 
Ding nicht als mechanisches, konventionelles Assoziations- 
ergebnis verstanden werden darf; daß der Zusammenhang 
zwischen Wort und Begriff — obgleich die Einschränkung der 
Sinnfülle des Wortes auf die Sinnenge des Begriffs nicht 
ohne die Willkür eines verstandesmäßigen Eingriffs sich voll- 
zieht — doch kein willkürlich verstandesmäßiger, kein auf 
dem Weg einer Konvention hergestellter ist. Das Wort steht, 
vermittelnd und dem Bewußtsein den Weg weisend, in der 
Mitte zwischen Ding und Begriff — selbst dinghaft in seinem 
sprachlichen, mehr als bloßer Begriff in seinem geistigen 
Gegebensein — als „Berührungs- und Übergangspunkt“ von 
Subjekt und Objekt, von Subjektivität und Objektivität. 
W. v. Humboldt, von dessen tiefer Auffassung der Sprache 
die Wissenschaft und Philosophie des 19, Jahrhunderts nur 
zu ihrem Schaden sich entfernt hat, sagt in seiner Abhand- 
lung „Über das vergleichende Sprachstudium“: ‚Gerade da, 
wo die Forschung die höchsten und tiefsten Punkte berührt, 
findet sich der von jeder besonderen Eigentümlichkeit am 
leichtesten zu trennende mechanische und logische Ver- 
standesgebrauch am Ende seiner Wirksamkeit, und es tritt 
ein Verfahren der inneren Wahrnehmung und Schöpfung ein, 
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von dem bloß so viel deutlich wird, daß die objektive Wahr- 
heit aus der ganzen Kraft der subjektiven Individualität her- 
vorgeht. Dies ist nur mit und durch Sprache möglich“. Der 
Verstand, der so vieles begreift, begreift doch das eine nicht: 
daB das Wort in seinem Ursprung, da der Mensch in seiner 
Menschlichkeit durch es bedingt ist, über diesen — den 
Menschen — hinausweist; daß das Wort, das im Anfang war, 
nicht nur der Inbegriff aller Offenbarung, sondern auch der 
Seinssetzung, der Schöpfung ist. Nicht aus und von sich 
selbst hat der Mensch das Wort, sondern von Gott. (Selbst- 
verständlich hört sich da alle „Sprachwissenschaft“ auf.) Und 
darum auch trägt sein Bewußtsein die Möglichkeit in sich, 
über alles hinweg, was in den Schranken des menschlichen 
Verstandes noch ergreifbar und begreiflich ist, den Ursprung 
des Wortes in Gott und den geistigen Grund seiner Existenz 
im Wort wahrzunehmen, aus der Subjektivität seines Lebens, 
die vom Wort gesetzt ist, in die Objektivität der Wahrheit, 
die im Wort ist, einzugehen. 


In der Göttlichkeit seines Ursprungs hat das Wort darin 
den Zusammenhang mit der Gegenständlichkeit des 
Seins, daß diese „aus ihm geworden“ ist, in der Menschlich- 
keit seines Sprachewerdens darin den Zusammenhang mit 
dem Begriff, daß es der innere Grund, die Voraussetzung 
aller Begriffsbildung ist. (Daß „Begriffe ohne Worte“ möglich 
seien, mag allerdings durch Erfahrungen an Taubstummen 
längst bewiesen sein — wie man dies einer Auffassung, die 
das Denken aus der Sprache und dem Wort versteht, ent- 
gegenhält. Was aber ist damit wirklich bewiesen? Doch nur, 
daß die Taubstummen, denen die Sprache aus äußeren Grün- 
den mangelt, Begriffe haben; nicht aber, daß sie auch das 
Wort — die innere Voraussetzung der Sprache und der Be- 
griffe — nicht hätten. Ohne dieses wäre es gar nicht möglich, 
sie zu einer Verständigung mit anderen auf dem Wege der 
Gebärdensprache — die eben auch eine „Sprache“ ist — zu 
bringen.) Sowohl die Gegenständlichkeit als auch die Be- 
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greiflichkeit des Seins hat ihren Grund im Wort. Ohne diese 
und ihre Voraussetzung hätte das Denken niemals um die 
Auffindung der Wahrheit sich bemüht (sondern gefiele sich, 
jenseits von Wahrheit und Irrtum, in einem mehr oder 
weniger halt- und sinnlosen Jonglieren mit den Vorstellungen 
in der Phantasie), gäbe es überhaupt keine Wahrheit als ein 
das Bewußtsein objektiv richtendes Moment und als das 
unbekannte telos alles Suchens und Forschens; und sie er- 
fährt in einer letzten Unbegreiflichkeit — die wohl in jedem 
Moment des Seins und in jedem Augenblick bedeutungsvoll 
uns entgegentreten kann — nur eine eigentümliche, die 
Schranken des menschlichen Verstandes, die Unzulänglich- 
keit der Logik icheinsamen Denkens sichtbar machende 
Modifikation, nicht jedoch die Aufhebung, die Zunichtemachung 
ihres Wesens. Die Wahrheit aber, die im Wort selber ist, 
kann der Mensch freilich nicht begreifen. Er muß sich von 
ihr ergreifen und tragen lassen — in seinem Denken, aber 
auch in seinem Leben. Im Wort ist die Wahrheit und in der 
Sprache der Weg des Menschen zu ihr. Wie wieder Hum- 
boldt sagt: „Durch die gegenseitige Abhängigkeit des Ge- 
dankens und des Wortes voneinander leuchtet es klar ein, 
daß die Sprachen nicht eigentlich Mittel sind, die schon er- 
kannte Wahrheit darzustellen, sondern weit mehr, die vorher 
unerkannte zu entdecken. Da im Wort die Wahrheit ist, so 
wird diese jedem, der ihr nahekommt, gewiß auch die Macht 
des Wortes — in ihrem Dienste — verleihen, wenn gleich 
nicht des Wortes in seiner ästhetischen Vollendung; und es 
ist nicht anzunehmen, daß einer, der der Wahrheit irgendwie 
nahekommt, dabei ein Schwätzer sein kann. Die Sprache 
sucht das Wort, in dem die Wahrheit ist, und das ist ihr 
Leben. Oder sie entfremdet sich dem Wort und das ist ihr 
Verfall. Sie sucht das Wort, von dem Swedenborg sagt, daß 
es verloren gegangen sei, das es aber vor dem Wort, das 
gegenwärtig in der Welt ist, gegeben habe. Die Wahrheit 
im Wort ist aber im letzten Grund nicht Ziel und Ergebnis 
der Erkenntnis, sondern deren Medium. Sie ist das Licht, in 
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dem die Dinge sichtbar und erkannt werden. Und was ist der 
Erkenntnis Ziel? Nichts anderes als die diagnosis der Un- 
wahrheit im Licht der Wahrheit. 


VII. 
WORT UND BEGRIFF 


Der Verstand operiert mit den Begriffen, die ihm die Ver- 
nunft zur Verfügung stellt. (Logik ist z. B. seine Sache.) Es 
kann auch sein, daß er — angetrieben von einem phantasti- 
schen Willen — spekulativen Mißbrauch mit ihnen treibt. 
Solange in der Vernunft nur der die Begriffe bildende Faktor 
gesehen wird, nicht aber ihre wesentliche Beziehung zum 
Wort; solange sie nicht erkannt und verstanden wird als 
der durch das Wort geschaffene Sinn im Menschen für die 
Sinnhaftigkeit des Wortes im besonderen und für die des 
Existierenden überhaupt, solange auch wird man zwischen 
dem Begriff, den ein Wort vermitteln kann, und dem Sinn, 
der dem Wort innewohnt, nicht unterscheiden. Man soll aber 
da unterscheiden. Der Sinn des Wortes ist das Ursprüngliche, 
der Begriff das aus ihm Hervorgegangene. Jener umfaßt mehr 
in sich als dieser. Abstrakt denken heißt in bloßen Begriffen 
denken, konkret denken ist Denken in Anschauung und Bild. 
In diesen aber könnte nicht gedacht werden ohne die dem 
Wortsinn innewohnende Kraft der Bildhaftigkeit. Konkret 
denken ist Denken im Wort und im Sinn des Wortes, der 
die Anschauung zum Bild und Gleichnis macht. Wie kommt 
es übrigens zum abstrakten Denken? Doch nur dadurch, daß 
sich einem das Leben und das Wort in seiner Fülle versagt. 
Der abstrakte Denker ist wahrlich der „Hungertypus“ des 
geistigen Lebens. Der Begriffl, mit dem es das abstrakte 
Denken zu tun hat, ist aus dem Sinn des Wortes heraus- 
geholt, ignoriert aber ebenso sehr die Sinnweite als die Bild- 
haftigkeit im Wort. Er ist nichts anderes als der auf eine 
einzige Vorstellungsmöglichkeit und Denkerlaubtheit redu- 
zierte, in Unanschaulichkeit gedankenhaft verblaßte Sinn des 
Wortes, Dieser begreift, da zur Sinnhaftigkeit des Wortes 
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die Sinnbeweglichkeit wesentlich gehört, mannigfache Denk- 
und Anschauungsmöglichkeiten sozusagen lebendig in sich; 
darunter jene im Begriff als einzige fixierte, die, starr und 
unlebendig, darum auch im logischen Mechanismus eines an 
und für sich „toten“ Denkens nicht wie ein „lebendiges“ 
Organ zur „Entdeckung“ und „Schöpfung“ — nämlich Her- 
ausschöpfung — der Wahrheit behandelt, vielmehr wie ein 
„totes“ Werkzeug zur Darstellung des Bereits-Erkannten, 
wie eine mathematische Formel mechanisch gehandhabt wird. 
Die Philosophen, die es sich doch auch zur Aufgabe machen, 
über das Denken als solches zu philosophieren, sollten es 
wohl einmal versuchen, dieses in seinem Abstraktwerden 
zu verstehen als eine Bewegung vom Sinn des Wortes 
herab zum Begriff, als die Entleerung des Wortsinnes und 
als Entspannung seiner lebendigen Spann- und Umspannungs- 
kraft; aber auch umgekehrt dann wieder das Denken in 
seinem Konkretwerden als Bewegung vom Begriff hinauf 
zum Sinn des Wortes in seiner Weite und Fülle, von der 
gedankenblassen Unwirklichkeit des Begriffs hinauf zur Wirk- 
lichkeit der Anschauung und des Lebens, wie sie die geistige 
Kraft im Wort in dessen Sinnfülle zu vermitteln vermag. 
Eingedenk seines Ursprungs im Worte sein, das ist die wahre 
anamnesis, die „Erinnerung“ des Denkens. Die Philo- 
sophen, die sich meistens nur gelegentlich mit dem Geheimnis 
der Sprache abgaben — obgleich einige unter ihnen nicht 
ungern und zum Vorteil ihres Denkens Etymologie betrieben, 
— haben oft genug das Wort wie eine bloße Zufälligkeit neben 
dem Denken etwas von oben herab angesehen, mit der man 
sich eben, so gut es geht, abfinden müsse, und ihm am Ende 
gar Unzulänglichkeit für den Ausdruck tieferer Gedanken 
vorgeworfen. Vor dem Wort aber hat der Philosoph niemals 
recht. Es wäre denn, daß er zum Bedenker des Wortes und 
zum wahren „Philologen“ würde. 


Ein Gedanke konstituiert sich niemals aus einem einzigen 
Begriff. Er ist Satz und Setzung der Beziehung eines Begriffs 
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auf einen andern. Wie im Bewußtsein überhaupt kein Begriff 
für sich allein sich deutlich abhebt, sondern immer zumindest 
in der Konzeption seines Gegensatzes. So ist z. B. der Begriff 
„sein“ ohne die Konzeption des Nichtseins, die Bewußtheit 
des Lebens ohne das „Wissen um den Tod“ nicht möglich. 
Das ist eine Tatsache, der wohl der von einigen Sprach- 
forschern bemerkte „Gegensinn der Urworte“ entspricht. 
Jeder Gedanke ist Bewegung; jedoch in ihrer Abstraktheit, 
Begrifflichkeit die anscheinend bewegungslos erstarrte Be- 
ziehung eines Begriffs auf einen andern, und so ihren Ursprung 
in der „Bewegtheit“ des Lebens kaum mehr verratend. Schon 
die Konzeption eines Begriffes ist, indem sie zugleich die 
seines Gegensatzes und also eine Beziehung zu ihm in sich 
begreift, ein Gedanke, ein gedanklicher Akt. Der Begriff für 
sich — als bereits Gegebenes, Konzipiertes — macht noch 
keinen Satz. Der Sinn des Wortes jedoch, aus dessen Reduk- 
tion auf eine einzige gedanklich enge Möglichkeit der Bedeu- 
tung ein Begriff sich ergibt, begreift immer einen Gedanken 
in seiner Bewegtheit, einen Satz in sich, insbesondere das 
„Urwort“, in seiner Beziehung zum „Gegensinn“ ebenso wie 
als verbum, verbum finitum, das es einmal war. (Denn im 
Anfang der Sprache war das verbum.) So begreift das Wort 
Ich — psychologisch und vielleicht auch seinem akustischen 
Material nach aus einem Wehschrei hervorgegangen — in 
seinem Ursinn den doppelten und eigentlich gegensätzlichen 
Satzsinn „Ich bin und leide“ in sich; in diesem fand das 
durch das „Wissen um den Tod“ bewegte Leben und Sein 
des Menschen einen Ausdruck und kam im Medium des 
Wortes zum Bewußtsein. Das Urwort war ein „Satz“ — 
oder „Satzäquivalent“ — und der Sinn des Wortes überhaupt 
begreift in sich einen „Satz‘‘ oder mehrere sogar, Sinnsetzung 
und Sinnerfassung. Auch der Akt der Namengebung hat 
„syntaktische“ Bedeutung. In ihm wird etwas „gesetzt“ oder 
ein „Gesetztes“ — der Sinn und die Bedeutung einer 
„Setzung“ — erkannt oder anerkannt. (Ein gegebener Name 
fordert, wie die Namengebung selbst, in irgend einem Sinne 
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vom Menschen die „Anerkennung“, in besonderem Falle den 
Glauben.) Die Reduzierung der konkreten Sinnfülle eines 
Wortes auf die abstrakte Enge des Begriffs geschieht niemals 
ohne einen gewissen inschränkenden und oft auch be- 
schränkten Figensinn des Denkers. Sie ist eine Willkürlich- 
keit, die das Wort für den Begriff wie als konventionelles 
Zeichen erscheinen läßt. Und sie fordert auch nicht wie die 
Namengebung „Anerkennung“, sondern bloßes Eingehen auf 
den Eigensinn, Zustimmung zur Willkür. Ein Denken, das in 
seinem Eigensinn die Sprache und den Sinn des Wortes ver- 
gewaltigt, ist immer verdächtig. 


Man darf den Sinn eines Wortes — mit den in ihm zu 
begreifenden Denk- und Veranschaulichungsmöglichkeiten, 
deren Mannigfaltigkeit aufhellend und erklärend den Ge- 
danken, der ihr vertrauend sich ergab, ins rechte Licht erst 
rückt — nicht verwechseln mit den mannigfachen abstrakten 
Beziehungsmöglichkeiten eines leeren „Allgemeinbegriffs“. 
Wortsinn ist konkret erfüllte, der Allgemeinbegriff abstrakt 
ausgeleerte Weite. Welcher Begriff könnte allgemeiner und 
abstrakter, aber auch leerer sein — bis zum Nichts ausgeleert 
— als der Begriff Sein, wie zeitweilig die Philosophen mit 
ihm operierten? Der darum auch für sie schließlich identisch 
wurde mit Nichtsein. Aber da hatte sich doch auch schon 
alles Denken aufgehört und wurde wahrhaftig zur Wind- 
beutelei. Und doch kann auch das „Sein“ als das Aller» 
konkreteste gedacht werden: wenn es, wie im lebendigen 
Sinn des „Ich bin“ und „Du bist“, konkret und im Medium 
des Wortes gedacht und erfaßt wird; wenn der Gedanke des 
Seins die Reflexion der „geretteten Freude“ am Sein ist, der 
Widerschein des Lichts, das dem Menschen im ersten und 
letzten Sinn des „Du bist“, in dem ja das „Ich bin“ eo ipso 
mitinbegriffen ist, leuchtet und sein „Wissen um den Tod“ 
wie die Flamme den Rauch verzehrt. Freilich, was weiß der 
abstrakte Denker von dieser Freude und von der Seinsfülle 
in ihr? 
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Was bleibt der Philosophie am Ende übrig? Doch nur, sich 
ihre Dankschuldigkeit vor dem Wort bewußt zu machen, 
Philologie in höherem Sinne zu werden. Aus dem Sinn des 
Wortes empfange sie ihre wahre und eigentliche Aufgabe, in 
freudiger Bereitschaft, sich selber aufzugeben, in der Lösung 
ihrer Aufgabe alle Träume der Metaphysik endgültig preis- 
zugeben — den Psychologen oder wer immer dann ihrer sich 
noch annehmen mag — angesichts der Realität des geistigen 
Lebens, die im Worte sichtbar wird, angesichts der Wahr- 
heit, die im Worte ist. 


IX. 
DER GOTTESGEDANKE 


Das Denken lebt von der Sinnhaftigkeit des Wortes und 
stirbt in seiner Entfremdung und Entfernung vom Wort. Dem 
Wort entfremdet sein, im Widerspruch stehen zum lebendigen 
Sinn des Wortes, das ist wahrhaftig das offenkundige oder 
geheime „Elend“ des Denkens. In seiner Wortwerdung sucht 
der Gedanke den Weg zu seinem Ursprung. Und findet er 
ihn nicht, weil er sein rechtes Wort nicht findet, in dem er 
sich selbst verstünde und dem Bewußtsein des andern sich 
verständlich und selbstverständliich machte —- und jeder 
wahre Gedanke hat sein rechtes Wort und fordert es; findet 
er seinen Ursprung nicht, weil in seinem Wortwerden die 
Wahrheit und Wahrhaftigkeit des Lebens nicht ist, so ist er 
ein Heimatloser, der in der Fremde — im dürftigen Gewand 
einer abstrakten Formel — auf seinen Wegen friert und Ab- 
wegen stirbt. (Daß aber auch der Gedanke auf das Denken 
im andern angewiesen ist — wie das Ich in seiner Existenz 
auf das Du —, darauf weist Feuerbach hin in der Bemerkung: 
Du denkst nur, weil Deine Gedanken selbst gedacht 
werden können, und sie sind nur wahr, wenn sie die Probe 
der Objektivität bestehen, wenn sie der Andere außer 
Dir, dem sie Objekt sind, auch anerkennt. Wie es das Wort 
nun ist, worin das Ich seine Existenz in deren wesentlicher 
Beziehung zum Du objektiv verbürgt hat, so ist es auch das 
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Wort in seiner Sinnhaftigkeit, wodurch sich das Denken in 
einem Menschen — an sich ein Akt in der Icheinsamkeit — 
mit dem Denken im andern verbindet, wodurch ein Gedanke 
„Objekt“ wird und vom andern gedacht werden kann; es 
ist das Wort, worin er die Probe seiner Objektivität und 
Wahrheit zu bestehen hat.) Im Wort ist der Gedanke zu Hause 
und in der Besinnung auf das Wort, im Bedenken des Wortes 
und seiner Sinnhaftigkeit hat das Denken seine Selbstbesin- 
nung. Welches Wort aber könnte dem Menschen mehr zum 
Anlaß werden, seine Sinnhaftigkeit zu bedenken und hierin 
die Sinnhaftigkeit des Wortes überhaupt und seine tiefere 
Bedeutung für menschliches Leben und Denken, als das Wort 
Gott? Gott — das ist der Kindheits- und Urgedanke des 
Denkens. Der Urmensch stand im „Bann der Religion“, 
wissen Erforscher der Steinzeit uns zu berichten. Ehe er 
noch anfing, über die Welt nachzudenken, hatte er längst an 
Gott gedacht. Gott ist das Licht des menschlichen Selbst- 
bewußtseins, in dessen Reflexion die Existenz des Ichs zum 
Bewußtsein kommt. Das Wort Gott ist „Urwort“ gleichsam 
jenseits der Sprache in ihrer Menschlichkeit — denn „Gott 
war das Wort“ — und deren Voraussetzung; und so die 
innere, wenngleich unausgesprochene, das Aussprechen aber 
ermöglichende Voraussetzung des menschlichen Urwortes 
der Sprache, des Wortes Ich. Das Ich, als Urwort, war 
und ist ein Anruf Gottes, sein erster und letzter Sinn 
begreift in sich die Beziehung auf den Sinn des Wortes 
Gott, das Verhältnis zum Du. Das „Ich bin“ kam dem 
Menschen zum Bewußtsein in der inneren — darin, daß 
er das Wort hat, gegebenen — Voraussetzung des zu Gott 
hin verstandenen „Du bist“. Im Licht seines „Wissens um 
Gott“ — das er im Wort und im Sinn des Ursatzes „Du bist“ 
hat — kam das Ich in ihm zum Bewußtsein und zum Wort. 
Der Sinn des Wortes Gott wird in keinem philosophischen 
oder theologischen Begriff wirklich erfaßt und wenn der auch 
noch so scharfsinnig konstruiert, und in keiner metaphysi- 
schen Idee, wenn sie auch noch so genial erspekuliert wäre. 
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Die gottergebene Einfalt des Gemütes aber, die mit den 
schlichten — so unphilosophischen, so untheologischen — 
Worten des Vaterunsers an Gott selbst sich wendet, sie und 
nur sie, wird dieses Sinnes habhaft. 

Dieser Sinn ist dem Menschen in die Wiege seines geisti- 
gen Lebens gelegt als Patengeschenk und Zehrgeld, als Licht 
und Wegweiser auf dem langen oder kurzen Wege zwischen 
den zwei Dunkelheiten seiner Existenz in der Welt, der 
Geburt und dem Tode. Zeitlebens stammelt er Gott in der 
Not seines Daseins, und darin, was für einen Sinn dieses 
Wort für ihn hat, entscheidet sich die Geistigkeit seiner 
Existenz. Nur in eigener Erfahrung des Geistes im Leben —- 
aber diese Erfahrung ist ja keinem versagt, der nicht selber 
ihr sich versperrt — erwirbt der Mensch in tieferem Sinne 
das Recht, das Wort Gott Aug’ in Auge mit dem anderen 
in den Mund zu nehmen. Die landläufige Art und Weise aber, 
wie Religionslehrer etwa frühzeitig das Kind mit diesem 
Wort vertraut machen — und so einen erfahrungslosen Ge- 
brauch desselben nur zu leicht provozieren —, ist nicht ge- 
rade durchwegs gutzuheißen. Das Wort Gott hat nicht immer 
einen eindeutigen Sinn und es ist gewiß, daß nicht jeder — 
und keiner zu jeder Zeit — dem eindeutigen Sinn dieses 
Wortes sein Leben und Denken erschließt. Es kann und soll 
sein, daß das Leben — und was in ihm gelebt wird — durch 
diesen Sinn bestimmt und von innen her umgestaltet wird. Es 
ist aber auch immer wieder der Fall, daß das Leben es sich 
herausnimmt, den Sinn des Wortes Gott eigenmächtig zu be- 
stimmen, seinen Eigensinn in den Sinn des Wortes, diesen ver- 
gewaltigend, hineinzutragen, so daß es schließlich einen durch- 
aus menschlichen, einen bedenklich anthropomorphistischen 
und zuletzt allzumenschlichen Sinn hat. Keineswegs liegt hierin, 
daß das Leben selbst den Sinn des Wortes Gott sich be- 
stimmt, seine und des menschlichen Geistes Freiheit und 
kommt die Beziehung des Sinnes des Wortes zur Freiheit 
zum Ausdruck. Obgleich darin überhaupt, daß es für den 
Menschen ein solches Wort wie Gott gibt und dieses einen 
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Sinn hat — sei es zunächst was für einer immer —, die Frei- 
heit sich dokumentiert, freilich sozusagen in ihrer Gebunden- 
heit und Negation; wie eben umgekehrt im Sinnloswerden 
des Wortes Gott — denen, die sich „Freigeister“ nennen, 
zutrotz — nichts anderes als die Unfreiheit des Geistes (in 
irgend einem Sinne dessen Schuld) sich kundgibt. Je „inner- 
licher“ der Mensch der Existenz Gottes — des ihm immer 
und überall Nahen, gleichsam im Medium des Wortes Gegen- 
wärtigen und stets Erreichbaren — sich bewußt wird, je mehr 
in Gottesnähe sein „Wissen um Gott“ sich ihm verdeutlicht, 
umso entschiedener läßt er auch alle seine „Vorstellungen“ 
von Gott und gar die „Gottesbegriffe“ der Philosophen und 
Theologen fahren. Ein solcher Mensch mag freilich oft 
genug und gerade in den Augen der landläufig und von 
Berufs wegen Frommen wie einer dastehen, der von Gott 
nichts weiß, so recht wie sein Gottloser. Der „Atheist“ aber, 
der die Existenz Gottes leugnet, ignoriert oder verleugnet 
hierin vor allem sein Wissen um Gott. Das ist der Punkt, 
in dem er „sich selbst nicht versteht“. Übrigens kann auch 
er unter Umständen — seinem Atheismus zutrotz, der oft 
nichts als die Sache eines kühlen, nüchternen Kopfes ist — 
Gott sehr nahe sein. Denn das Sinnloswerden des Wortes 
Gott, in seinem Fortgange oft immer mehr und deutlicher den 
Charakter eines „Prozesses“ annehmend, kann auch, obschon 
Symptom geistiger Todesgefahr, in positivem Sinne bedeut- 
sam sein. Am Ende ist auch diese Krankheit „nicht zum 
Tode“, Was ist es, das in diesem Prozeß, wie er sich im 
Ringen menschlichen Lebens mit dem inneren Sterben ab- 
spielt, vom Sinn des Wortes Gott wirklich verloren gehen 
kann? Eigentlich nichts anderes, als was der Eigensinn des 
Menschen gottblind in diesen Sinn hineinzutragen versuchte 
und was sich im Gang des Lebens, der diesen Eigensinn zer- 
brach, als geistig unhaltbar sich erwies. Und gerade dieser 
vom Menschen hineingetragene Sinn — wie er in der „Ich- 
einsamkeit“ konzipiert oder auch in ihr vom „Leben der 
Generation“ empfangen wird — verdeckt den wahren Sinn 
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des Wortes, verstellt die Aussicht auf die reale Existenz 
Gottes und macht ein wirkliches Verhältnis zu Gott unmög- 
lich. So aber ist es nun möglich, daß der Mensch gerade in 
der tiefsten Gebundenheit seines Geistes — deren Ausdruck 
es eben ist, daß ihm das Wort Gott sinn- und gegenstandslos 
wird und er nicht einmal] mehr imstande ist, seinen Eigensinn 
in es hineinzutragen — der Freiheit des Geistes oft am 
nächsten steht. In ihr kommt das Wort wieder zu seinem 
eigentlichen, zu seinem gottgewollten Sinn, dem aber auch 
immer, was nicht übersehen werden soll, das „Persönlich- 
keitsmoment“ wesentlich ist. Wem Gott zum unbestimmten 
und unpersönlichen „Es“ wird — das dem Wort im Menschen 
in jedem Sinne unerreichbar bleibt —, dem wird er zur 
„Natur“ schlechthin und die Natur zu Gott. 


Das Denken ist kein psychologischer Vorgang, sondern ein 
geistiger Akt. Was diesen als solchen charakterisiert, ist 
der Umstand, daß er die Aktualität des Ichs, sei diese nun 
in der Bewegtheit der Icheinsamkeit oder der des Verhält- 
nisses zum Du gegeben, zur Voraussetzung hat — es gibt 
keinen Gedanken, der nicht vom cogito getragen wäre (worin 
eben nicht ein bloßes psychologisches Moment zu sehen ist) 
und so, in gewissem Sinne wenigstens, eine persönliche 
Deckung hätte —, andrerseits jedoch diese Aktualität ver- 
steckt, in seiner „Objektivität“ nämlich; so daß das scheinbar 
persönlich ungedeckte „Es denkt“, wie es Lichtenberg ent- 
deckt hat, die entscheidende Rolle zu spielen vortäuscht. 
Geistiger Akt ist das Denken nun erst recht in seinem 
geistigsten Gedanken, im Gedanken Gott: ohne die persön- 
lichste Deckung im cogito kann dieser nicht gedacht werden 
(wie andrerseits durch ihn das sum im Bewußtsein des Men- 
schen erst realisiert wird). Was etwa in seinem Gedacht- 
werden psychologisch zu begreifen wäre, ist nur der in den 
eigentlichen Sinn des Wortes Gott hineingetragene und ihn 
verhüllende menschliche Eigensinn. An ihn in seiner wahren, 
reinen, seelisch ungetrübten Geistigkeit, in der aller Eigensinn 
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des Menschen vom göttlichen Sinn des Wortes aufgelöst 
wird, alle Dunkelheit dieses Eigensinns im Licht, das von 
oben kommt, verschwindet — an ihn kommt keine Psycho- 
logie heran. Das Sprichwort sagt: Der Mensch denkt und 
Gott lenkt. Der Widerspruch zwischen den Gedanken des 
Menschen und der göttlichen Lenkung des Geschehens ist 
der Ausdruck für die psychische Verworrenheit und Getrübt- 
heit der Gedanken: der Akt des Denkens wird umspült von 
psychischen Vorgängen, Prozessen, in die hinein die Aktuali- 
tät des Ichs in Icheinsamkeit sich verliert; er ringt mit diesen, 
er setzt sich gegen sie durch oder wird durch sie in einem 
Fehlurteil beeinträchtigt. Je entschiedener ein Gedanke in 
der ursprünglichen Richtung alles Denkens — durch die allein 
dieses wirklich Denken ist und nicht bloßes Vagieren der Vor- 
stellungen —, also in der Richtung zur Wahrheit hin gedacht 
wird; je stärker die persönliche Voraussetzung seines Ge- 
dachtwerdens, das cogito, subjektiv und ethisch vom Gebot 
der Wahrhaftigkeit bestimmt ist, so daß nun ein etwaiges 
„Es denkt“ im Menschen, das nicht sofort auch seine per- 
sönliche Deckung im „Ich denke“ als Akt der Zustimmung 
und Anerkennung erführe oder seine Verwerfung, gar nicht 
in Betracht käme: desto mehr klärt der Gedanke selbst alle 
psychologische Verworrenheit, die ihm in seinem Gegeben- 
sein im Bewußtsein vielleicht anhaften mag. Nicht, daß er 
dabei die Momente des psychischen Lebens einfach vernich- 
tete; aber das ihm und seinem Ziel innewohnende Licht fällt 
aufhellend auf sie und bannt ihre verwirrende und trübende 
Kraft. So denken, daß der Widerspruch zwischen mensch- 
licher Denkung und göttlicher Lenkung „objektiv“ aufgehoben 
würde, wäre das Ziel der Philosophie. Sie erreicht es niemals. 
Aber es ist und soll deswegen nicht weniger sein das Ziel 
des Menschen überhaupt — „subjektiv“ erreichbar in der 
Hingabe an Gott, in der Ergebung in die göttliche Lenkung. 


Daß das Denken immer wieder — durch den Zusammen- 
stoß mit der Wirklichkeit — sich irremachen lasse in seiner 
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Selbstherrlichkeit, das ist gut für den Menschen und not- 
wendig um der Wahrheit willen. Die Aufgabe der Philosophie, 
der Wissenschaft überhaupt, sagt Ludwig Feuerbach, besteht 
nicht darin, von den wirklichen Dingen weg, sondern zu 
ihnen hinzukommen. Was nun aber baute die Brücke von der 
Unwirklichkeit des Gedankens hinüber zur Anschauung und 
zur Wirklichkeit des Seins, wenn nicht das Wort? Das telos 
eines wahren Gedankens liegt außerhalb seiner selbst. Wie 
recht hat wieder jener merkwürdige „Atheist“, wenn er sagt: 
„Ist es wirklich Ernst mit der Realität des Gedankens 
oder der Idee, so muß etwas anderes, als er selbst ist, zu 
ihm hinzukommen, oder: er muß als realisierter Ge- 
dankeeinanderessein, dennalsnichtrealisier- 
ter, als bloßer Gedanke — Gegenstand nicht nur des 
Denkens, sondern auch des Nicht-Denkens. Der Gedanke 
realisiert sich, heißt eben: er negiert sich, hört auf, bloßer 
Gedanke zu sein.“ Immer wieder muß man es bedauern, daß 
Feuerbach der Wahrheit und Wirklichkeit im Wort, der er 
doch in seiner Entdeckung des Ich und Du so nahe war, nicht 
noch nähergekommen ist. Vielleicht aber war damals die 
Zeit noch nicht reif und die abendländische Menschheit mußte 
ihren geistigen Verwesungsprozeß bis an sein Ende durch- 
machen, ehe das Licht, das im Wort ist, wieder aufleuchten 
kann. Wie nun soll das Denken zur Realität in ein Verhältnis 
treten? Im Idealismus und seiner Erkenntnistheorie, die die 
Selbstherrlichkeit des Gedankens postuliert, kann es das 
niemals. Wäre aber nichts anderes als die Erfahrung in ihrer 
Leiblichkeit, die Anschauung in ihrer physischen Bedingtheit 
das außerhalb seiner selbst liegende Ziel des Denkens — hier 
wohl vor allem liegt der Irrtum Feuerbachs vor —, müßte 
dann nicht eo ipso jede Wahrheit über die Realität des 
Geistigen dem Menschen verschlossen bleiben, das Geistige 
selber eine Illusion — eine Einbildung — sein, deren Zustande- 
kommen selbstverständlich leiblich, nicht einmal seelisch, 
bedingt wäre? Wahrheit aber wäre ein Wort ohne Sinn. So 
bliebe denn der Mensch, für alle Zeit und alle Ewigkeit, der 
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„Wandrer ferner Wege“, der das Leben, das er sucht, nicht 
finden kann. Da war aber einer, der das seltsame Wort 
sprach: Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben. Die 
Wahrheit — so stand sie also leibhaftig vor dem Menschen 
und sprach sich im Wort aus. War dieses Wort Wahrheit und 
hatte es auch seine „persönliche“ Deckung? Und die Persön- 
lichkeit dessen, der es aussprach — wies sie nicht eben damit, 
daß sie es deckte, über den Menschen hinaus und zurück zum 
Wort, das im Anfang war? 


PAULA SCHLIER 
VOR TAGESANBRUCH*) 


DIE NACHT 


Nach des Tages Müh und Plage kommt der Abend mit 
seinem Wagen gefahren, den er nicht der rosigen Abendwolke 
entnommen hat. Kein feuriges Gespann von Pferden taucht 
auf, kein geschlossenes Coup& vergangener Zeit, in dessen 
viereckigem lichtem Ausschnitt Damen mit Fächern lächeln 
zur Spazierfahrt. Nein, dieser Wagen war ein ordinärer 
Wagen, mehr ein Karren, der offen war, offen, der nicht 
einmal vier Schutzwände hatte, um Regen und Sturm 
abzuhalten, auf den es den Sand wehte, ein Wagen zum Be- 
fördern wie von Mehlsäcken, aber nicht von Menschen, und 
seine ungeschirrte Deichsel schien dazu angetan, an die 
Wand zu rennen oder sich in Grund und Boden zu bohren. 
Auf diesem Wagen lagen die Menschen, die des Abends den 
Berg zu Tale fuhren, dem Schlaf entgegen. Sie lagen dicht 
nebeneinander, übereinander, durcheinander, einer schien seinen 
Atem vom anderen zu leihen, sie waren wie arme gefangene 
Tiere, iunge Kälber, am großen Markt des Lebens auf den 
Wagen geworfen und doch so vogelfrei, sie waren nackte 
bloße Menschen, die des Abends ihre Glieder suchen müssen, 
die Glieder, Arme, Beine und Hände, Glieder ohne Kopf, 
welche durcheinander liegen und verwechselt werden kön- 
nen, es waren die Tierleiber der müden Menschen, gelöst, 
erschlafft, in einen Traum gesunken, von dem das abge- 
trennte Haupt nichts weiß, von dem es nicht umfächelt wird, 
und doch war jeder der Menschen, groß, stark, braun und 
für sich, gefesselt an den Wagen, ein schlafender Prometheus. 
Man sah keine Locken um die feuchte Schläfe wehen, man 


*) Auswahl aus einem neuen Buche der Verfasserin. 


52 PAULA SCHLIER 


sah keine halbgeöffneten Lippen im Traume lächeln und 
sprechen, man sah keine aufwärts gerungenen Hände, Hände 
im Gebet erstarrt, man sah keine einzelnen Menschen, nicht 
die einzelne Geste, man sah alle, den Haufen, und in ihm 
zählte man die Glieder des Einzelnen dem Einzelnen zu. Es 
war das Bild der größten Tagesmüdigkeit, aus dem der 
Geist gewichen ist. Man weiß nicht, ob die Wolke über ihnen 
donnerte oder regnete, ob ein später Sonnenstrahl sie traf, 
ob die Winde sie einhüllten oder die Stille; das aber weiß 
man, daß Gott wohl nicht anders konnte als die Arme über 
sie ausbreiten, den Wagen segnen und umfangen, dort wo 
er fuhr; sie waren alle ineiner Hut. Der Wagen fuhr zu 
Tal; als sie oben eingestiegen, waren sie sofort in Schlaf 
gefallen, und als sie unten ankamen und lange, ohne wachen 
Lenker, Führer, die Talsohle ausliefen, schliefen sie noch. 
Nun galt es den Wagen zu wenden und wieder hinaufzu- 
ziehen, denn auch die Nacht ist Berg und Tal, eine Welle auf 
und nieder, wie das Leben selbst. Doch kein Führer war da, 
keiner, der erwachte, ausstieg und den Wagen aufwärts zog. 
Schon war die Nacht spät und blau und die Sterne funkelten. 
Da löste sich vom Grund des Wagens eine starke Gestalt, 
traumhaft und doch sicher, ein früh Erwachter, einer, den 
nicht der laute Herzschlag der anderen, sondern ihre allzu 
tiefe Ruhe hatte erwachen lassen, ein früh Ausgeruhter, der 
mit erfrischten Augen allein um sich spähte im Strauchdunkel 
des engen Tales, dem der Tau ins Haar fiel gleich Sternen, 
und der sich schüttelte, ein Mitternachtsmensch, der aus 
Mitleid und aus Pflichtgefühl die Deichsel ergriff, der Riesen- 
Kräfte hatte und in großer Stille, ohne daß die Räder im 
Sande knarrten, und allein, ganz allein, den Wagen mit seiner 
Last, die schwer wie das Gewicht von Ertrunkenen, in den 
Schlaf Ertrunkener war, den Berg hinaufzog. Der früh Er- 
wachte war einer von den Schlafenden, er sah aus wie sie, 
wie einer ihrer Stärksten, wie einer der jungen, starken 
Arbeiter, die auf dem Wagen lagen und als Arbeiter zu er- 
kennen waren. Er kam oben am Berge an, der Wagen stand, 
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und die Sonne ging auf, ihr Frührot ging auf über den Fr- 
müdeten. Noch erwachte keiner, noch rührte sich kein Glied, 
nur das Laub der Bäume in der Natur begann schon zu 
zittern, sich zu bewegen. Der Erwachte stand da und wartete, 
er strich sich das Haar aus der Stirne und war froh. Wer 
war er? Der tiefste Schlaf, der Frühschlaf, der Morgengott, 
oder der wachste Mensch? 


DIE ERSTEN MENSCHEN 


Ein böses Märchen ist das Leben, vor der Geburt und 
nach der Geburt, beide Male kann es ein Märchen sein, eine 
Legende, in der dicht und eng bei einander ist, was des wirk- 
lichen Lebens lang hingedehnter, verlorener und zerstreuter 
Sinn ist. 

Bruder und Schwester spielten auf einer Himmelswiese, 
Höhenwiese, die mit Kieselsteinen besät war. Sie suchten 
Steine, säten Blumen, beobachteten Tiere, und man kann sagen, 
daß sie glücklich waren, denn sie lebten im Augenblick und 
hatten weder Vergangenheit noch Zukunft. Sie waren ge- 
boren worden, das heißt ausgesetzt auf die Himmelswiese, 
und sofort begannen sie, gleich kleinen Kindern oder Tieren, 
zu spielen, sich mit einer Sache zu befassen, ohne sie erst 
abzuwägen, ohne sie zu betrachten, ohne in sie einzudringen 
oder ihren Wert zu bestimmen, und was Menschen sonst 
noch alles tun, denn sie konnten noch nicht denken, ihr 
Gefühl war ungespalten, sie kannten keine Leidenschaften. 
Und da sie noch keine Zeit hatten, weder in sich, noch außer 
sich, so hatten sie keinerlei Sorgen, nicht die kleinen selbst- 
verschuldeten und nicht die große Sorge. Die Muscheln 
waren bunt, die Blumen begannen zu sprießen, die Raupe 
fing zu kriechen, das Pflanzenreich fing zu gedeihen an. Sie 
waren glücklich, besser vielleicht zufrieden, es war eine 
slasklare, gleichmäßige Zufriedenheit, die sie jedoch als 
gleichmäßig nicht empfanden. Ihr Bewußtsein begann in dem 
Augenblick, da die Erde wurde. Denn da sie sahen, daß sie 
unter ihren Händen gedieh, unter ihren Händen, wurden 
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sie froh, froher als froh, stolz, sie fühlten sich als die Herren 
und sie taten wie solche. In demselben Augenblick jedoch, 
da der Mensch vermeint, er sei Schöpfer, beginnt sein Leiden 
als Geschöpf, und Leiden ist der Hinweis des wahren Schöp- 
fers auf sein Geschöpf. 

Bruder und Schwester hielten in der Arbeit, in dem Spiel 
inne, sie wandten sich und sahen erst jetzt, daß sie allein, 
die ersten, einzigen Menschen, großen Raubvögeln mit ge- 
stutzten Flügeln gleich, die sich zur Ruhe auf der Felsen- 
wand niedergelassen, auf einem schmalen, kaum grünenden 
Berge lebten, nahe unter dem Himmel; sie wandten sich und 
sahen mit jähem Erstaunen den Abhang, der in die Tiefe fiel, 
sie sahen mit Schwindel die unermeßliche Tiefe, den aus- 
gehöhltesten Abgrund. Sie sahen über sich die Adler kreisen, 
und sie wischten sich mit der Hand die blinden, unwillkürlich 
tränenden Augen, sie dachten und wußten beschämt, daß sie 
keine Adler seien. Sie lauschten hinunter in die Tiefe, plötz- 
lich hörten und sahen sie Menschen — einer dunklen Quelle 
gleich entsprangen sie, kamen sie gezogen aus einer ver- 
borgenen Gegend, in langen Zügen zogen sie die Straße, 
geordnet in Zweier- und Viererreihen, dunkel und einfach 
gekleidet, ohne Waffen in den Händen; trotzdem drang Lärm 
zu den ersten Menschen hinauf, trotzdem wirkten sie wie 
Heerzüge, das Gestampf ihrer Schritte dröhnte durch die 
enge Schlucht bis an das noch enge Ohr der ersten Menschen, 
und Schwertergeklirr, Musik und Fahnenschwingen waren 
im Brausen der Luft, obgleich keine Schwerter da waren; 
das waren die ersten Geister der Lüfte und das war die 
wilde Jagd in den Winden. 

Und nun folgte Schlag auf Schlag, nun drängte sich das 
Leben zusammen, wurde kurz, und nun lebte sich alles Leben 
auf den frühen, gefährlichen, gefürchteten Tod zu. Die 
Menschenwanderung in der Tiefe kam durch ein Machtwort 
ihres Führers, ihres irdischen Führers, zum Stehen. Wenn 
der Mensch die Macht hat und befiehlt, so wird der Befehl 
zum Kommando. Ein Podium, eine Bühne wurde errichtet, 
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etwas über Augenhöhe der wandernden Völker, doch tief 
unterhalb der Himmelswiese. Die ersten Menschen sahen 
auf das Podium hinunter, sie sahen, daß eine Spannung sich 
der Menschen in der Tiefe bemächtigte, daß sie sich gerade 
ausrichteten, auf einmal blitzten Flinten in der Tiefe auf, in 
den Händen, auf den Schultern, und sie sahen die Mündungen 
der Flinten alle auf den einzelnen Menschen auf dem Podium 
gerichtet. Dieser Mensch war groß, er war heller gekleidet 
als die Völker, und er hatte eine riesige schwarze Brille auf, 
die seine Augen verbarg. Waren seine Augen darunter er- 
blindet, hatte er sie ausgeweint, war die Brille eine Strafe 
für seine zu scharf gewesenen Augen, oder war sie eine 
Schutzbrille? Kann man einsamer sein, als wenn man allein 
auf einer Bühne steht, mit offen sich darbietender Brust? 
Die ersten Menschen auf ihrem Felsen zitterten, es war die 
erste Strafe, das erste Gericht und der erste Mord, dem sie 
zusahen. Sie zitterten, sie sahen nicht mehr auf den Ver- 
urteilten, sie sahen ihn schon gerichtet, abgeschossen, getötet, 
ob der Mord nun geschah oder nicht. Sie zitterten im gleichen 
Augenblick um sich; ja, in jenem Augenblick lernten sie die 
Furcht und lernten die Menschen an sich denken, da sie 
den Tod zum ersten Mal gehandhabt sahen. Da der Tod ins 
Leben gekommen, da er heraufbeschworen war, da war das 
Leben schon vorbei, da gab es nichts anderes mehr als ihn. 
Der erste Bruder und die Schwester faßten sich bei der 
Hand, sie sah ihm ins Gesicht, sie rief ihn an, doch er sah 
starr geradeaus, er hörte nicht, hörte zum ersten Male nicht, 
und sie sah verzweifelt in die Tiefe, aus der der Todes- 
schrecken aufgestiegen war. Sie sahen beide die Flintenläufe 
auf sich gerichtet, ob sie nın auf sie gerichtet waren oder 
nicht. Sie wußten, daß das Leben zu Ende war, ob es nun zu 
Ende war oder nicht. Sie fühlten ihre Blicke brechen, ob sie 
nun brachen oder nicht. Der Bruder flüsterte der Schwester 
mit versagender Stimme zu, es war seine letzte Erinnerung 
an die naive Zeit: Bei Petrus sehen wir uns wieder!, und 
dann stürzten sie beide. 
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DER FLUG INS UNGEWISSE 


Ganz folgend der inneren Stimme meines Gewissens, ver- 
ließ ich eines Tages die Festung meiner Jugend, in der ich 
gefangen gehalten war. Sie hatte rote Mauern, und zum 
lebendigen Zeichen ihrer dunklen Geschichte bewachte sie 
feindliches Militär, die französische Armee, Oft standen die 
Offiziere blinden Sinnes, ein Lauern, ein Lauschen, auf den 
Wällen der Festung, in den Ausgucklöchern, und musterten 
mit Ferngläsern den leeren Horizont. Das Leben der ganzen 
Stadt stand unter dem Zeichen dieser Bewachung und konnte 
sich nicht entfalten. Kein Bürger war auf der Straße zu sehen, 
kein Kind spielte. Niemand weiß, was aus den Menschen 
dieser Stadt innerlich geworden ist. Äußerlich war ihr Leben 
ein einziges Verstecken vor dem Feinde, ein Ausweichen vor 
der Gefahr, ein Ducken vor der Knute. Die Uniform war ihre 
Autorität, das Gehorsamszeichen, dem sie bunt folgten. Wie 
in den unterirdischen Kanälen von Paris zu Zeiten der Revo- 
lution das äußere, so vollzog sich in dieser Kleinstadt das 
innere Leben. Ich allein glaubte, dort zu leben, und nicht 
leben zu können. Mein Herz war ganz allein. Ich hatte keinen 
Freund, nicht Führer, nicht Berater, und kannte nichts als 
jenes ständige, dauernde, bohrende, mich nie verlassende 
Gefühl der Sehnsucht, das alle Grade der Unfreiheit bis zur 
Empörung durchmaß. Der einsame Mensch greift zu Listen. 
Eines Tages beschloß ich zu fliehen. Ich vermeinte, die Be- 
wachung dieser Stadt irrezuführen, indem ich vor ihren 
Augen in den Straßen promenierte, um ihnen zu beweisen, 
daß ich gegenwärtig sei gleich allen anderen und mich ihrem 
Schicksal füge. Heimlich pochte mein Herz und der Gedanke 
der Flucht war wie ein feuriges Brandmal. Ich steckte meinen 
Paß zu mir, sonst nichts. Als zu Mittag geblasen wurde, und 
die Wache ihre Posten verließ, stieg ich auf die Zinnen der 
Festungsmauern und entfloh, entflog, ich flog. Was heißt 
fliegen? Die Schwingen, die ich hatte, waren keine leichten, 
und keine solchen der Phantasie. Die Schwingen, die ich 
hatte, tropften von dunkler Farbe, sie hingen mir schwer 
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herab, und größer als ihr Auftrieb, ihr natürlicher, war mein 
heißer Wille, sie gebrauchen zu können, ohne jemals das 
Fliegen erlernt zu haben. Ich flog nicht, wie ein Vogel fliegt, 
in Freiheit gegen den Äther, ich sah gar nicht den Himmel, 
sondern unter mir, ganz nahe unter mir, das große, rätsel- 
hafte, schwangere Land, mit seinen breiten Flächen, dunklen 
Mienen. Der Wald war schwarz und rauschend, wie vor dem 
Sturm, dem Zusammensturz, die Felder waren braun und 
unheilvoll, und durch dies ungrüne Gebiet zog sich grün, 
schaumig, in unendlichen Wellen die lange Donau. Zum ersten 
Mal im Leben hatte ich die Wahl der Wege. Ich orientierte 
mich nur nach den großen Gesichtspunkten, in Frage stand 
Süden, Norden oder Osten. Ich wählte Süden, das Land 
südlich der Donau, Ungarn. Was war Ungarn? Das Land 
der dunklen Triebe, in die mich meine dunklen zogen. Ich 
sah nicht zurück, ich eilte dahin, unsicher wie eine zitternde 
Kompaßnadel, und doch sicher, gebunden wie sie. Im Rücken 
spürte ich die Angst, die Angst vor den Verfolgern, die Angst, 
sie holten mich zurück, sie setzten mich wieder gefangen, 
doch vor den Augen lag das neue Ziel, das keines war, das 
Erlebnis, das Abenteuer, das keines war, doch heller als die 
Augen arbeitete der Verstand, der die Abenteuer und die 
Möglichkeiten erwog, die Möglichkeiten der Verkleidungen, des 
Versteckens in der Waldhütte, des Täuschens der Verfolger 
und aller Begegnenden, Fragenden; ja, ich scheute nicht, eine 
Frau, die nicht fliegen konnte, dagegen mich selbst im Fliegen 
hinderte, an meinem Gewand: zupfte, zur Erde deutete, eine 
verfängliche Versucherin, über den Wellen der Donau ins 
Wasser, in den Tod zu stoßen, weil das, auch ohne mich, ihr 
Schicksal war, wie ich finster dachte. So dunkel, wie die 
Landschaft war, so finster war mein Herz und seine Triebe. 
Ich wußte noch nicht, was ich wollte, ich wußte nur, daß 
ich wollte. Kein lichtes Ziel stand vor dem Auge, kein Para- 
dies, und kein Engel davor. Mein ganzes Wesen war erfüllt 
von Dumpfheit, Drang und Dunkelheit, und im Herzen fühlte 
ich den Tod. Über all dem stand die unbegründete Sehnsucht, 
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daß mir die Schwingen wachsen, daß ich höher fliegen könne 
mit der Zeit. Doch weiter und lange zog ich meine Rabenflüge. 


DIE WÜNSCHELRUTE 


Das ganze Leben ist ein Irrsal der Eitelkeit. 

Fin Mädchen begab sich auf die Wanderschaft, um die 
Wunderformeln des Daseins suchen zu gehen. Sie fand nach 
Wegen, an welche sie keine Erinnerung hatte, weil sie vor 
der Zeit lagen, da sie zum Bewußtsein erwacht war, und 
ohne viel zu suchen, nachdem sie nun zum Bewußtsein er- 
wacht war, einen großen Saal, auf den sie gerade zugestoßen 
war, auf den sie hatte stoßen müssen, den Saal der Jugend, 
eine Akademie, die Universität. Die Halle, die sie betrat, war 
wohl nur eine Abteilung der Universität, zu ebener Erde. Sie 
war neugierig und ging auf Zehenspitzen. Schüler in Novizen- 
tracht huschten scheu und eilig, alle einander ähnelnd und 
keine freundlichen Blicke auf sie, den Eindringling, werfend, 
an den Wänden entlang, hinaus ins Freie. Sie sah zunächst, 
daß der Saal keine Bilder an den Wänden hatte, daß er groß 
war und weiß getüncht, daß er nichts Feierliches, sondern 
eher etwas Nüchternes hatte, und daß er leer gewesen wäre, 
wenn sich nicht in Glaskästen, wie in einem Terrarium, 
eingeschlossene Gegenstände befunden hätten — vielleicht 
Schmetterlinge, Käfer? dachte sie naiv —, welche offen- 
bar die Lehrgegenstände darstellten und der Grund waren, 
warum die Schüler hier auf Zehenspitzen gingen. Von ferne 
erschienen ihr die Kästen verstaubt und sie erkannte noch 
nichts. Ein dunkles Gefühl sagte ihr, daß sie in den Chemie- 
saal geraten war. Die Chemie ist für den Menschen von 
Jugend auf der heimtückischste und schwierigste Gegenstand, 
eine Wissenschaft, der sich der Mensch nicht als Mensch 
nähern darf, eine verborgene und dunkle Sache, welche für 
ihn die Gefahr birgt, daß er das ganze spätere Leben in 
Formeln sieht und löst, daß ihm das Leben selbst zum 
Chemiesaal wird. Aber vielleicht erschien nur ihr dies so, 
weil sie, sehr jung und nach Zauberformeln suchend, gleich 
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in der ersten Station ihres Lebens sich vor die Aufgabe 
gestellt sah, Chemieformeln lösen zu müssen gleich allen 
anderen Schülern. Sie trat, ihrem Glück vertrauend, auf 
einen in Tracht gekleideten Schüler zu, der eine kleine Tafel 
in der Hand trug. Wissen Sie die Formel für Ei, — Eiweiß? 
fragte sie, da ihr das Ei wohl als ein wichtiger, grundlegender 
Gegenstand der Natur erschien. Der Schüler wußte die 
Formel, sie sah es, es stand auf seiner Tafel. Sie schielte 
ein wenig auf sie hin (es war ja damit richt gesagt, daß sie 
hätte abschreiben wollen) und augenblicklich wurde der 
Schüler böse. Ja, ihr war, als würde plötzlich der ganze Saal 
böse, als wendeten sich alle ab, ihre Tafeln vor ihr in Sicher- 
heit bringend, ihr war, als fülle sich der Raum mit Gift- 
dämpfen, die sie aus ihm verdrängen sollten. Sie mußte wohl 
etwas getan haben, das in diesem Chemiesaal als die Sünde 
aller Sünden galt. Sie hatte gefragt und nicht gewußt, daß 
jeder selbst suchen muß, sie hatte gefragt, in der Annahme, 
man dürfe Antwort erwarten, und sie hatte Miene gemacht, 
fremdes Eigentum, das sie für Allgemeingut hielt, sich un- 
bekümmert anzueignen. Sie hatte den großen Irrtum began- 
gen, ein Grundwissen zu verlangen, welches jedoch keines 
war — nämlich kein Wissen, das jedem zugänglich, keine 
Grundlage, die vorhanden ist —, sondern selbst schon eine 
Errungenschaft, das private Geheimnis eines jeden Rin- 
genden. Ach, daß sie angenommen hatte, man fände etwas 
vor und das gehöre einem, darauf baue man auf! Es war ja 
nicht ihre Absicht gewesen, für das ganze Leben abzuschrei- 
ben! Daß aber nicht einmal die Formel für das Ei verraten 
wurde! Der böse Schüler verfolgte sie in Wirklichkeit und 
in ihren Träumen. Er hatte einen Federhalter in der Hand 
(alle Schüler hatten solche, viele versteckt, manche hinter 
dem Ohr) und er begann ihn nach ihr zu werfen wie einen 
kleinen Pfeil, durch den ganzen Chemiesaal hindurch. Sie 
war schrecklich jung, und obwohl sie wußte, daß sie der 
Schüler ernstlich strafen wollte, daß er böse war und sie 
vielleicht ihr Leben lang verfolgen werde, nahm sie plötzlich 
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ihren Federhalter — er fand sich in ihrer Hand vor, groß, 
schwarz — und warf ihn, viel mehr aus Übermut als im Ernst, 
auf ihren Angreifer. Sie traf ihn gerade in den Hals; die 
Feder mit ihrer Spitze, ein kleiner Pfeil, ein Gänsekiel, steckte 
ihm in der Kehle. Sie flüchtete, der böse Schüler, das böse 
Gewissen lief ihr nach. 

Dieses war ihr erstes Erlebnis, seit sie denken konnte. Sie 
verließ die Lehranstalt und ging allein dunkle, sehr dunkle 
Pfade. Der Mond schien, unten lief ein Flüßchen, und sie ging 
den etwas höher gelegenen von zwei Mittelwegen, welche 
parallel miteinander liefen. Der Pfad war sehr schmal, und 
alles Schimmernde in der Natur, selbst der gelb leuchtende 
Ginster längs des Wegrands erschien ihr fahl und farblos. 
Immer noch spukte das Erlebnis der Schule in ihrer Phantasie 
nach, und sie fürchtete sich hier so allein. Ihr Bewußtsein 
war nicht heller geworden seitdem, ja es war ihr nach dem 
ersten Erlebnis draußen wieder nachgedunkelt; sie ähnelte 
im Verstande nun wieder dem Kinde von früher, sie wußte 
nichts, ihre Vorstellungen waren falsch, aber sie suchte 
wieder, suchte, und abermals, eine unverbesserliche Idealistin, 
nach Zauberformeln, Wunderformeln. Des Weges her kam 
eine Frau, eine Dame, und neben dieser, gleichzeitig, tauchte 
am Wegrand, bettelnd, ein uraltes Mütterchen auf, ein armes, 
bedauernswertes Geschöpf mit einem schlechten Tuch um 
den Kopf und ohne Zähne im Munde. Eine der beiden Er- 
scheinungen, dachte das Mädchen — die Dame oder die 
Bettlerin — mußte sie wohl fragen, ob sie hier recht am Wege 
sei. Es war finster in der Luft, und daß sie frage, dazu waren 
ihr die beiden wohl gesandt. Sie näherte sich ihnen, rasch 
überlegend, welche von ihnen sie fragen sollte, ja welche sie 
fragen mußte; sie hatte das bestimmte Gefühl, daß es nur 
eine der beiden Frauen anzureden galt, daß ihr nur eine — 
aber welche? — richtige Auskunft geben konnte, während 
die andere zu fragen falsch und eitel war. Ja, sie hatte das 
Erlebnis der Schule noch nicht vergessen und ihr schien es, 
als habe die Erscheinung des Schülers sich in eine der beiden 
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Frauen verwandelt, in sie hineingeflüchtet, und früge sie 
diese (das heißt ihn), so würde es ihr so schlecht ergehen 
wie damals in der Schule, mit den gleichen Konsequenzen, 
ihr ganzes Leben hindurch. Sie sah das alte Mütterchen an 
und wurde mit einem Male froh, wie erleuchtet. Fs war un- 
möglich, daß das alte bettelnde Mütterchen ihr Falsches 
ansagen würde und daß es von ihr, dem Mädchen, eitel sein 
könne, früge sie dieses Mütterchen nach dem Weg. Sie tat 
es, ein Lächeln verzog das Gesicht der alten Frau, ein breites 
— wie dem Mädchen schien ein schönes, erlösendes —, das 
Kopftuch rutschte ein wenig, sie nickte und zog unter ihrem 
alten Mantel einen Zweig hervor. Im gleichen Moment ver- 
schwand die Erscheinung der Dame. Die Frau überreichte 
dem Mädchen den Zweig, es war ein Stock mit einem 
Blütenbüschel, einer Dolde vorne daran, ähnlich einer 
Schellenkappe. Die Bettlerin tippte einige Male auf den 
Zweig, das Mädchen sah auf die nickenden Blütenköpfchen 
nieder und wußte: das ist eine Wünschelrute! Wie glücklich 
war sie! Gab es jetzt noch einen Zweifel, daß ihre Wahl — 
das Kleid der Armut, das sie gewählt und der reichen Dame, 
welche nur der Schein gewesen sein konnte, vorgezogen 
hatte — richtig gewesen war! In zwei Minuten, erklärte die 
Bettlerin, wenn Sie dreimal mit der Rute den Boden klopfen, 
sind Sie am Ziel eines jeden Ihrer Wünsche! Das Mädchen 
klopfte auf den Boden und sagte: Ich wünsche in zwei 
Minuten bei meinem Bruder, meinem Freund zu sein, bei dem 
Menschen, von dem ich lernen kann, bei dem ich aufgehoben 
bin. Sogleich erfaßte sie ein Wind, hob sie mit der Rute in 
die Höhe und trug sie hoch über der Stadt dem Ziele zu. Tief 
unten sah sie das Straßenbahnnetz, die Autos, und sie begriff, 
daß in der Luftlinie das Ziel der Wünsche rascher, bei weitem 
rascher erreicht werden konnte als unten in der Stadt selbst 
mit dem schnellsten Fahrzeug. Welche Umwege machten die 
wirklichen Fahrzeuge, und wie direkt steuerte sie! 

Wider Erwarten jedoch sank sie, noch über dem Weichbild 
der Stadt. und fand sich plötzlich in einer rasch fahrenden 
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Straßenbahn vor, welche von Militärpersonen in feindlichen 
Uniformen besetzt war. Sie wurde dicht umringt und zwei 
oder drei Soldaten nahmen sie gefangen. Es waren Franzosen, 
und sie erinnerten sie an die Soldaten der Festung, aus der 
sie vor längerer Zeit entflohen war. Wo wollen Sie hin? 
fragte sie höhnisch ein Soldat, indem er sich breit vor ihr 
aufpflanzte. Sie nannte den Namen ihres Freundes, Bruders. 
Alle Soldaten ringsherum lachten und stießen sie mit ihren 
Gewehren. Sie legten ihr Fesseln und Handschellen an. Der 
Soldat sagte: Ich heiße genau ebenso wie Ihr Freund, Sie 
sehen, Sie sind nicht irrgeführt. Nur führe ich Sie in die 
Gefangenschaft. — Sie sah auf die Wünschelrute nieder, 
welche in ihrem Schoße lag. Noch hatte sie die Hoffnung nicht 
aufgegeben, daß, wenn sie dreimal mit der Rute auf den 
Boden schlüge, ihr Wunsch, die Fesseln abwerfen und 
fortfliegen zu können, erfüllt würde. Da sah sie, daß die 
Wünschelrute zu welken begann. Ihre Blüten fielen ab, ihre 
Blätter rollten sich zusammen, der Stock wurde alt und bog 
sich, aus dem Gerade wurde ein Krumm. Traurig saß sie da 
und blickte auf die Wünschelrute nieder. Sie ergab sich in 
ihr Schicksal, sie dachte darüber nach, wie eitel sie sich doch 
durch die Erscheinung der Bettlerin hatte täuschen lassen! 
Gerade sie war der verwandelte Schüler gewesen! Wo ging 
es nun hin, was würde ihr Schicksal sein? Tief bereute sie 
in sich, und während sie so fuhr, unter Schmerzen und unter 
Stößen der feindlichen Soldaten, tat sich vor ihren Augen ein 
einfaches Bild auf: Sie sah sich in einer anderen Straßenbahn 
fahren, in einer gewöhnlichen, wie alle anderen Leute, sie 
hatte keine Wünschelrute in der Hand und keine großen 
Pläne im Kopf. Diese Straßenbahn fuhr langsam und ruhig, 
so wie alle fahren, die Fenster waren hell und alles rings- 
umher war freundlich und gewöhnlich. Sie fuhren an einem 
Markt vorbei, geschäftig bewegten sich dort die Frauen. Wie 
freundlich war der Schaffner! Er sah sie lange an, und sie 
sagte nichts zu ihm als: ich wünsche zu meinem Bruder zu 
fahren, keine Straße noch Adresse nannte sie. Der Schaffner 
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sagte: Ja, ich weiß, Ihr Bruder heißt so und so, er wohnt in 
der und der Straße, ich fahre Sie hin! Wie freundlich und 
einfach war alles! Wie eitel ist das Leben, wenn man eitel 
ist! So dachte sie, als sie, eine von den Feinden Gefangene, 
ins Unbekannte weiterfuhr, 


DER BAHNHOF 


Die moderne Großstadt, wie sie die Menschen sich ge- 
schaffen haben, im übermenschlichen Ausmaß, zum Triumph 
der Technik, hat — eine übertragene Natur — das Gewaltige 
und das Beängstigende zugleich. Immer ist es in der großen 
Stadt, als liefen die Menschen Gefahr, unter die Räder zu 
kommen, zwischen die Puffer, zwischen Eisenstangen von 
Gerüsten, wo sie zerquetscht werden, und ein moderner 
Bahnhof z. B. hat immer etwas von der Erhabenheit eines 
Domes, eines Domes jedoch von seltsamer Nacktheit, und 
dem Donnern künstlicher Gewitter in seinem Innern. 

Ich stand verloren inmitten eines solchen Bahnhofs. Dieser 
Bahnhof, der sich im Geist vor meinen Augen auftürmte, war 
alles zusammen: Güterbahnhof, Hauptbahnhof und Hochbahn- 
hof. Er war von so riesigen Ausmaßen, daß er als Ganzes 
schwer vorstellbar ist; rechts und links und rings herum 
strebte ein Eisengerüst zur Höhe, das kein Ende nahm und 
bis in den Himmel hineinwuchs, der, wenn man innen in der 
Halle stand, die nach oben einen Durchblick hatte, nicht zu 
sehen war, auch nicht in einem noch so kleinen blauen Fetzen 
oder Ausschnitt; denn die Technik ist ja längst über das 
Haupt des Menschen hinausgewachsen. Es war in diesem 
Bahnhof so, als spielten sich nur noch der Güterverkehr, die 
Handelsgeschäfte, in der Halle zu ebener Erde ab, während 
die Beförderung der Menschen ausschließlich durch eine 
Hochbahn geschah, die ich sogleich beschreiben werde; denn 
die Reisen der Menschen geschehen schon lange in der Luft 
und sie selbst stehen längst über allen Dingen. Rings um 
mich herum, zu ebener Erde, sah ich ein Netz von Weichen, 
Schienen, Strängen; Güterwagen rollten vorbei und eine 
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Wage befand sich auf dem Perron, auf der alles, Menschen, 
Vieh und Wagen, vor der Fahrt nach seinem Gewicht ab- 
geschätzt und gewogen wurde. Die Halle war schwarz von 
Menschen, die in kleinen Punkten über die Fläche verstreut 
waren, Stecknadelknöpfen gleich, welche auf dunklen Grund 
gesteckt sind. Ihre Bewegung war so unruhig, daß sie schon 
wieder wie erstarrt erschien, und die Menschen kamen mir 
so klein vor (obwohl ich mich mitten unter ihnen befand und 
nicht auf sie von oben herabsah), weil der Blick, der staunend 
die riesige Höhe der Eisengerüste abmaß und sich an diese 
Maße gewöhnt hatte, verengert und noch mehr erstaunt zu 
den Menschen auf der Erde herunterglitt. Irgendwo erschien 
vor meinem Auge die rote Mütze eines Vorstehers als win- 
zigster Punkt, so klein und rot wie eine der kleinen Läuse 
auf dem großen Erdboden, Cochenille genannt, aus welchen 
man einst die rote Farbe gewann. Denn die Menge hier 
bedurfte keines Ordners, keines Führers mehr, sie gehorchte 
und ordnete sich selbst. 

Inmitten der Halle befand sich ein Aufzug, ein Kran von 
großer Länge — er hatte wohl die Länge der Halle selbst — 
der, als ich so stand, in Funktion zu treten begann. In diesem 
Kran befand sich der Personenzug, der ganz oben, wo dieser 
Bahnhof sein Ende nahm, wo er in seine Pfeiler auslief, seine 
Station hatte, zum Abfahren hinaus in die Welt, in die Wol- 
ken, seinen Einsteigeperron. Ob es notwendig war, diesen 
Personenzug jedesmal vor seiner Abfahrt erst mit einem 
Kran zum Hochbahnhof hinaufzubefördern, weiß ich nicht 
und ich bezweifle es. Dies wäre, gemessen an dem groß- 
artigen Erfindungsgeist der Menschen, doch ein auffallend 
umständliches Verfahren gewesen, obwohl man heute oft 
inmitten von Betrieben, die durch die Leichtigkeit ihrer 
Organisation, ihrer Handhabung von Menschen und Ma- 
schinen auffallen, plötzlich auf eine Umständlichkeit stößt, 
die noch von früherer Zeit her stehen geblieben, wie noch 
nicht wegradiert scheint. Eher neige ich zur Ansicht, daß 
das Verfahren, den Eisenbahnzug von ebener Erde erst in die 


VOR TAGESANBRUCH 65 


Höhe heben zu lassen, bevor er dort oben abfuhr, einem 
Demonstrationszweck zu dienen hatte; so große File die 
Menschen auch haben, sie finden doch immer noch Zeit, die 
Früchte ihres Erfindungsgeistes zu bewundern. Auch ich 
stand, ein Stecknadelkopf, am Boden, sah in die Höhe und 
dem Krane nach, wie er durch die Luft, welche nach Eisen- 
teilchen, Eisenstaub roch und so merkwürdig blau war, dahin- 
segelte, ein seltsamer Adler. Ich bog den Kopf so weit in den 
Nacken, daß dieser sich ganz umlegte, und meine Augen 
wurden wohl groß. Da hielt in himmlischer Höhe der Aufzug, 
die Eisenbahn rollte heraus, wohl in ihren Schuppen dort 
oben hinein. Von unten gesehen, waren nur noch ihre Räder 
zu erkennen, ihre Eingeweide, ihr Bauch. Sie stand auf 
Schienen, welche das Gerüst überquerten, das die Decke 
der Bahnhofshalle bildete, eine durchsichtige Scheidewand 
zwischen Eisenpalast und dem Nichts der Luft über ihm; der 
Bahnhof war die Brücke, über die der Zug in seine Landschaft 
steuerte. Wie gelangte man dort hinauf, wie konnte man in 
ihn einsteigen? Auch ich wollte gerne mit ihm fahren. 

Mit einem Personenaufzug, der kein Ende nahm im Stei- 
gen, kam ich im Hochbahnhof an. Ich stieg in den abfahrt- 
bereiten Zug; der Rauch der Lokomotive war ein ganz 
gewöhnlicher, zu verwechseln mit den weißen Wolken. Die 
Luft hier oben war nicht einmal so dünn, und der Verkehr 
an diesem Tag war nicht bedeutend. Mit wenigen anderen 
Menschen nahm ich Platz. Wir fuhren lange an einer 
Böschung entlang, und rechts und links sah ich, daß Seen 
ausgebreitet lagen. Ich glaubte zunächst, das seien Nebelseen, 
Wolkenseen, charakteristisch für die eigentümliche, gleich- 
mäßige und wie befangene Landschaft, durch die wir fuhren; 
dann aber, als wir durch grüne Landstrecken kamen, erkannte 
ich, daß zu beiden Seiten des Zuges eine Überschwemmung 
war, daß das Wasser über die Wiesen getreten war, und ich 
wunderte mich, daß solches geschehen konnte, solch ein hilf- 
loses Ereignis des flachen bäuerischen Landes in dieser Land- 
schaft, dort. wo dieser Zug fuhr. Unbekümmert aber und 


66 PAULA SCHLIER 


trotzdem vorsichtig fuhr der Zug auf seinen Schienen hinaus, 
die mir auf einmal so isoliert erschienen, so gefährlich und 
so zum Brechen, zum Abrutschen geneigt — unbekümmert 
darum, ob er entgleisen würde oder nicht, während rings- 
herum das Wasser stieg und stieg, nun schon einer Sintflut 
gleich, die an der Oberfläche wie ganz gewöhnliches, stilles 
Grundwasser war, während man das Gefühl nicht los wurde, 
daß dicht darunter der weiße Gischt brodelte. Nun wurde die 
Landschaft auch dunkler, ich hörte, daß der Zug pfiff, anhielt, 
und daß in großer Eile die Lokomotive umwechselte. Man 
hatte sich also doch entschlossen, nicht noch mehr zu ris- 
kieren, sondern schleunigst zurückzufahren. Ich sah zum 
Fenster hinaus, vor zur Lokomotive. Sie stand atemlos da, 
der Dampf quoll aus ihren Seiten, doch sie sah sehr eigen- 
sinnig aus, so als ärgere sie die Umkehr, ohne daß sie jedoch 
zugeben wollte, daß es sich um einen Rückzug handle. Sie 
gab einen stolzen Pfiff von sich und fuhr. Mir war, als 
schliefen die wenigen Passagiere im Zug und ich allein sei 
wach. Die Nacht war hereingebrochen und draußen glänzten 
die Schienen im gleichen Silber wie die Seen. Das Wasser 
war nun schon über die Bahndämme getreten, die Schienen 
lagen streckenweise tief unter Wasser. Der Gischt des 
Dampfes, vermischt mit dem des Wassers, spritzte im weiten 
Bogen rauschend aus den Hüften der Lokomotive. Sie lief 
nun in Todesangst, nur mit dem einen Willen, ihren Schuppen 
zu erreichen; alle anderen Machtgefühle waren in ihr er- 
loschen, sie war gedemütigt. Wie ein feuriger Reiter, sich 
rettend aus einem Flammenmeer in seinem Rücken, so raste 
sie gepeitscht dahin, Roß und Mann zugleich, und Funken 
umstoben sie. Schon sah sie den Bahnhof mit seinem schwar- 
zen schützenden Schuppen, einem Tunnel gleich, weit in der 
Ferne vor sich, sie stöhnte, während sie unvermindert rasch 
dahinfuhr, sie flüchtete wie ein Mensch, ja wie ein Schuljunge 
vor dem Ungewitter, vor der Strafe, während sie schwitzend, 
mit den letzten Kräften, in das Loch des Schuppens kroch. 
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Auf der Straße, in der großen Stadt, als ich gerade eines 
Tages Briefe zur Post trug, die mir lieb waren, redete mich 
ein Mann an, von dem ich bestimmt wußte, daß er mir un- 
bekannt war. Doch der Mann leitete seine Rede mit den 
Worten ein, daß er mich von früher her kenne; seine Rede 
war undeutlich, er sprach zwischen den Zähnen und sah auch 
ein wenig scheu zur Seite, sah mich nicht voll an, aber soviel 
ich verstand, meinte er, er habe mich früher einmal durch 
die Vermittlung von Zeitungsredaktionen kennen gelernt. Ich 
schüttelte den Kopf und trat mit ihm für einen Augenblick 
unter einen Torbogen. In diesem Moment begann es zu 
regnen, ich hatte keinen Schirm und der Fremde bot mir 
den seinen an, ja, er hielt ihn bereits über mich, obwohl 
da, wo wir standen, nur einige Tropfen von der Dachrinne 
auf unsere Nasen fielen, während es draußen auf der Straße 
nun allerdings in Strömen vom Himmel goß und auf den 
Boden klatschte. Es war ein so schmutziger Regen, der aus- 
sah, als hätte er schon, bevor er hier niederging, lehmige 
Landstraßen aufgeweicht, doch in der Luft, gerade vor meinen 
Augen, bildete er zuweilen große, klare Perlen, die wie 
Tränen eines unbekannten Auges aussahen. Der Regen lief 
in die Gossen und gluckste dort abscheulich. Ich empfand die 
Situation, in die ich geraten war, als peinlich. Daß man, 
wenn es regnete, gezwungen war, einen Schirm über sich auf- 
zuspannen, empfand ich, wohl besonders deshalb, weil ich 
mich nun sogar unter einen fremden Schutz und Schirm 
begeben hatte — der Mann zog mich an der Hand noch ein 
wenig näher zu sich heran und trat auch noch weiter mit 
mir zurück unter den Torbogen, wo es nun recht düster 
war —, als beschämend und auch als kleinlich. Der Mensch 
muß für sich selbst einstehen können, dachte ich. Hauptsäch- 
lich aber erweckte die Anwesenheit des fremden Mannes 
neben mir diese unangenehme Empfindung in mir, so schien 
es mir. Wer er wohl war? Ich sah ihn heimlich von der 
Seite an: er war klein, er war sogar entsetzlich klein, und 
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sein Gesicht sah aus wie das eines armen Clowns, der sich 
abgeschminkt hat. Sein Wesen, sein Gesicht und seine, wie 
mir vorkam, unaufrichtigen Gesten mit den Händen waren 
unsympathisch, aber er hatte etwas Trauriges an sich, das 
über sein ganzes Wesen gebreitet war; er war gewiß ein 
unglücklicher Mensch. 

Als der Regen ein wenig nachließ, verabschiedete ich mich. 
Ich merkte, wie das der Fremde nicht nur bedauerte, sondern 
daß es ihn auch kränkte und daß er darüber nachdachte, wie 
er mich mit seinem Willen an sich ziehen, an sich binden 
könne. Wieder überkam mich die unangenehme Empfindung 
— der Fremde war wohl eine Versuchung, die aber nichts 
Verlockendes für mich hatte, eine Art Dämon, und ich fühlte, 
daß er, so klein er war, große Macht besitzen mußte. Ich 
verließ ihn und ging meines Weges, aber ich spürte im 
Rücken den Blick, mit dem er mir nachsah. 

Ich ging durch die Straßen der Stadt, dann hinaus über die 
Stadt, auf die Landstraße. Ich hielt den Blick zu Boden, ich 
wußte nicht, welch ein Tag heute war, wie der Horizont aus- 
sah. Der Regen hatte aufgehört und zu beiden Seiten der 
Straße erblickte ich Kornfelder, hellgelb und hochgewachsen, 
zwischen ihnen Kornblumen mit einem so schönen, treuen 
Blau. Ich wußte nicht, wie lange ich schon gegangen war. 
Auch andere Menschen, sah ich, gingen hier spazieren. 
Vor mir und hinter mir erblickte ich einzelne Gestalten, 
Bürger, Frauen, ältere Herren, hochgewachsen und in neuen 
Zivilanzügen, pensionierte Generäle, wie mir schien, und 
auch kleinere Männer, die ein wenig gebückt gingen, sicher- 
lich Beamte. 

Auf einmal sah ich in der Ferne — auch meine Umgebung 
wurde aufmerksam — einen Zug Menschen kommen, in sehr 
eiligem Lauf. Als sie näher kamen, bemerkten wir ihre bösen, 
schweifenden Blicke und sahen, daß sie Stricke und Fänge in 
den Händen hieiten. Es war eine wilde Bande, Häscher, die 
vielleicht auf der Jagd nach verbotenem Wild waren. Doch 
als sie schon drohten, uns an den Leib zu rücken, ergriff uns 
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mit der uns überkommenden Furcht das Gefühl der Gewiß- 
heit, daß sie einen Menschen suchten oder auch mehrere, die 
ihnen entschlüpft sein mußten. Sie sahen aus wie Verbrecher, 
doch so, als suchten sie selbst nach Verbrechern, die sie 
unschädlich machen wollten. Mit einem Male wußte ich, daß 
ich das Opfer war, nach dem sie suchten, und mit mir schien 
dies all die andere harmlose Welt, die hier spazieren ging, 
zu spüren. Wir flüchteten uns in das Kornfeld hinein, doch 
wir ahnten, daß die Flucht zu spät sei; wir hatten uns 
überrumpeln lassen von einer Gefahr, an deren Möglich- 
keit und Existenz wir gar nicht gedacht hatten, die ganz 
außerhalb unseres unschuldigen Gesichtskreises lag. Ja, wir 
fühlten uns unschuldig wie nur ein Publikum, sie aber waren 
die Angreifer. Wer waren sie? Die schwarze Pest, die immer 
im Rücken ist und die nın über uns hereingebrochen war, 
eine Seuche, die wir im Keime zu nachlässig behandelt und 
von der wir die Kunde — einstmals wie aus fernen Ländern 
an unser Ohr gedrungen, inzwischen aber längst vergessen 
— in unserem wohl gar zu arglosen Gemüt nicht beachtet 
hatten? Ich lag im Korn, ich kroch zusammen, hoffend, das 
wogende Getreide, ach ja, die Früchte des Landsegens, die 
Natur selbst würden mich schützen und mich verborgen 
halten — ich biß in eine Kornblume. Hatte ich das wirklich 
gehofft? Die Häscher erblickten mich, mich unter allen 
andern, mit scharfem Auge, sie machten nicht viel Feder- 
lesens mit uns, sie nahmen uns gefangen. Als ich mit im Zuge 
schritt, sah ich mitten unter den düsteren Gestalten eine kleine, 
schwache Gestalt, farbig gekleidet. Ich erkannte den Frem- 
den. Er war bemüht, sich im Schatten der großen Zudring- 
lichen zu halten, doch er war die treibende Kraft, das sah 
man. Ich ahnte nın den Zusammenhang. 

Wir, ich und der gefangene Mittelstand, waren alsbald in 
Haft gesetzt, alle zusammen in einem Saal. Dieser Raum gab 
uns scheinbare Bewegungsfreiheit, er erinnerte in nichts an 
ein Gefängnis, nirgends stand ein Wasserkrug, kein hartes 
Bett war da, keine engen kalten Steinmauern. Es war eine 
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Art Schulzimmer mit Bänken, doch war der Raum größer als 
die Klasse einer Volksschule, die Bänke stiegen schräg hinan, 
wie im Auditorium einer Universität. Ein Katheder war da, 
doch es sah verlassen, wie eine Fiktion aus, Schreibpulte 
standen im Raum, auf denen Federhalter lagen, mit Federn 
daran, die verrostet und allzu ausgeschrieben schienen, doch 
fehlten die Löschblätter. Wir Menschen saßen aus Langeweile 
in den Bänken oder standen und gingen zwischen ihnen und 
um sie herum. Uns alle bewegte unser Schicksal. So naiv 
wir waren und so gedankenlos wir auch gehandelt hatten, 
als wir uns hatten gefangen nehmen lassen, wir wußten doch, 
daß die humane Behandlung uns keine Gewähr für die Fort- 
dauer unseres Lebens bot; im Gegenteil, aus ihr gerade 
schlossen wir, daß der Spruch schon gefällt war über uns 
und daß wir früher oder später des Todes sterben sollten. 
Ganz besonders besorgt aber machte uns, daß wir gar nicht 
wußten, wessen Gefangene wir eigentlich waren. Wir rieten 
hin und her -— aus diesem Grunde gingen der General und 
der Kaufmann vor den Schulbänken flüsternd auf und ab —, 
wir zerbrachen uns den Kopf darüber. Es schien uns, wüßten 
wir, wer unsere Häscher seien, so könnten wir die Gefahr 
beim Namen nennen, so würden wir auch ein Mittel finden, 
ihr zu begegnen; wir konnten ihr entweder noch durch Flucht 
entrinnen oder ihr mit allem Mut entgegentreten. Der Mensch, 
der die Gefahr kennt, sollte sie nicht überwinden? Ich muß 
gestehen, ich in meinem verzagten Herzen spielte zumeist 
mit dem Gedanken der Flucht. Ich hatte sicher am meisten 
Angst von allen, ich ahnte den Zusammenhang, ahnte, daß 
der kleine Fremde nur mich hatte fangen lassen wollen, daß 
er beabsichtigte, Hand an mich zu legen, Besitz von mir zu 
ergreifen — ich besann mich auf die Szene im Torbogen, da 
ich ihm entkommen war —, und daß die anderen Spazier- 
gänger nur wie zufällig mitgefangen worden waren. Ja, mir 
war, als spielten sich solche Szenen wie diese an allen Orten, 
Enden und Ecken des Reiches ab und als stünde dort überall 
wie hier ein Mensch im Mittelpunkt, und als seien eines 
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solchen Menschen Mitgefangene immer nur die Mitläufer. 
Mit kalter Angst spürte ich die Verantwortung, die ich in 
diesem Raume den bald schon Mitgehangenen gegenüber trug. 

Es öffnete sich die Türe und herein trat ein Mann in Uni- 
form. Wir sahen auf und etliche unter uns riefen aus: Ist 
dieser Mann unsere Gefahr, ist er es, der sie bedeutet? — 
Nein, riefen einige Stimmen, nein, sagte ich laut, die mili- 
tärische Gefahr ist nicht die größte von allen. Dem deutschen 
Soldaten auf dem Fuße folgte ein Offizier in französicher Uni- 
form. Ist es de feindliche Armee?, riefen die Gefangenen; 
nein, antworteten ich und andere. Wir hatten uns fest vor- 
genommen, die allgemeine Gefahr öffentlich zu beraten und 
zu erraten, und sollte sie zur Tür hereintreten, sie anzurufen, 
gleichgültig um die Folgen. Doch fast schien es uns, als er- 
warte auch der Feind, nicht ohne jeden Sinn für Tapferkeit, 
ein solches offenes Vorgehen von uns. Zur Türe herein traten 
jetzt einige dunkle Gestalten, langsam nacheinander, und ver- 
schwanden wieder hinaus zur anderen Türe. Durch unser 
Inneres zogen bei ihrem Anblick Vorstellungen von Krank- 
heit, Tod und vom großen Unwissen der Menschen. Doch 
diese sind es alle nicht, sie sind nicht unsere größte Gefahr, 
sagten die unsicheren Stimmen in uns. 

Eine Pause trat ein, ein Fenster riß sich von selbst auf 
und ein Sturmwind fegte, einmal, durch den Saal. Die Türe 
öffnete sich abermals und herein trat der Fremde. Er erschien 
mir heute noch kleiner als bei der ersten Begegnung, aber 
von fester Gestalt. Er hatte einen Anzug an, der rot und 
gelb gemustert war, den Anzug eines Festordners, eines 
Clowns, eines maskierten Gentlemans, der über seine Mas- 
kerade Bescheid weiß und im Schutze dieses Bewußtseins 
zum Maskenball geht; in seinem Knopfloch steckte eine künst- 
liche Blume, eine lila Rosette, die jedoch sehr lebendig und 
Blumenähnlich wirkte, Dieser Mann ist seines Sieges sicher, 
er schreitet zum Sieg und die Blume ist das Zeichen dafür, 
dachte ich, und mein Herz zog sich zusammen. Ich starrte auf 
die künstliche Blume hin, — da durchzuckte es mich. Es ist 
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der Journalismus! rief ich aus, laut, so laut ich konnte. Einen 
Augenblick lang herrschte atemlose Stille. Dann aber brach 
_— niemals hätte ich das erwartet — aus dem Halse, aus 
dem Munde der gefangenen Bürger, die sich von den Bänken 
erhoben hatten, ja auf die Bänke gestiegen waren, ein Ge- 
lächter los, ein Gelächter, das frei und hell hinausströmte 
und rücksichtslos und stark war, es war nur ein einziger 
großer Lachstoß, der nichts Meckerndes und auch nichts 
Singendes hatte, sondern so war, wie einfache Leute lachen; 
doch ebenso plötzlich, wie sie zum Lachen angesetzt, ver- 
stummten sie, wie erschrocken über sich, und ihr Lachen 
überdenkend. Ich hörte, wie am Fenster eine Fliege summte 
und ein Federhalter leicht zu Boden fiel. Der Journalist — 
ich sah ihn an —, war bleich, sehr bleich. Er schritt im Saal 
festen Schrittes umher, er schritt ihn ab, im Bogen um die 
Gefangenen herum, die sich nun ängstlich zusammenscharten 
und in die Bänke zurückdrängten. Dort saßen sie nun wie 
eine Herde zusammengepferchter Schafe. Der Hirte, der 
Wächter umkreiste sie und warf ihnen hie und da einen Blick 
zu. Auf mich fiel keiner seiner Blicke. Nun stand er im Hinter- 
grund des amphitheatralisch aufgebauten Auditoriums, an 
der Wand, dort wo der Boden des Saales am höchsten war, 
er stand, die Hände am Rücken gekreuzt; vor sich sah er 
die Schulbänke mit den Hinterköpfen und den Hälsen der 
Gefangenen, und ihm in gerader Richtung gegenüber, tiefer 
als sein Standpunkt war, befand sich das leere Katheder. Aus 
einem Tintenfaß, das dort stand, so sah ich, rann ein wenig 
Tinte, schwarzes Blut. Diese Stellung, die der Journalist da 
oben zwischen Wand und letzten Schulbänken innehatte, 
war die, die ihm von Schicksals wegen angewiesen war, es 
war die höchste, die er einnehmen konnte. Ich bewegte mich 
—- ich hatte die ganze Zeit unten vor den Schulbänken ge- 
standen — ich ging, die Knie zitterten mir ein wenig, und ich 
stieg die kleinen Stufen hinauf, bis dahin, wo der Journalist 
stand. Ich wußte, daß wir des Todes waren, daß es keine 
Gnade gab. Ich warf mich dem Journalisten zu Füßen. „Ich 
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stelle es euch anheim zu entscheiden“, sagte ich, „ob ich 
besser daran tue, mich euch hinzugeben oder Selbstmord zu 
verüben, wenn euch dies bewegen könnte, meine Mitgefan- 
genen, diese armen Bürger, frei zu geben und ihnen das 
Leben zu schenken“. Der Journalist sah auf mich herab, er 
kreuzte die Arme nun vor der Brust und sprach kein Wort. 
Ich stand auf und ging schleppenden Fußes hin zum nächsten 
Pult, das an der Seitenwand stand. Ich legte die Arme darauf 
und beugte meinen Kopf tief auf sie herunter. So stand ich 
da und wartete. Ich hörte nicht einmal die Atemzüge der 
Gefangenen. Der Journalist schien regungslos zu stehen. Nur 
einmal, von ganz ferne, vom anderen Ende des Saales, hörte 
ich noch, wie ein Tintenfaß leise mit seinem Deckel klapperte 
und dann wieder still war. 


UNTERWEGS 


Mit meinem Bruder zusammen kam ich in einer fremden 
Stadt an, die mittelalterlich, so wie Nürnberg war. Das Ge- 
päck, das wir hatten, vermochten wir kaum zu schleppen; 
es bestand aus Büchern, vielen Briefen, Schachteln und Kof- 
fern. Wir durchschritten flüchtig und so rasch wir konnten 
die Stadt, welche ihrer Anlage nach einem Tiergarten ent- 
fernt ähnlich zu sein schien; Papageien schienen sich da und 
dort auf Stangen zu wiegen, viel grünes Laub war ringsum, 
an Laubfrösche gemahnend, und hinter Schaufenstern tum- 
melten sich im Wasser Goldfische, Krebse und allerhand 
Kriechtiere, während in anderen Behältern fremde Schling- 
gewächse sich rankten, welche Blüten trieben. Dies alles 
erfühlten wir mehr als daß wir es sahen, denn wir hatten es 
eilig, wie jedermann, der vom Bahnhof kommt. Ich hoffte, wir 
würden bald ein Hotel erreichen. 

Doch unterwegs — wer kommt an sein Ziel? — begegnete 
uns etwas. Wir wurden durch ein Bild gefesselt, durch eine 
Vorstellung, einen Gedankengang, der etwas abseits von 
unserem heutigen Wege lag, durch eine Erscheinung —, dies 
alles ist eins. Wie oft geht man ganz einfach des Weges da- 
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hin und auf einmal kommt ein Erlebnis, ein Gedanke in die 
Quere, so daß man für Stunden abgelenkt ist, manche Men- 
schen aber für länger; ja, aus lauter solchen Längsschnitten, 
welche von Querschnitten durchkreuzt werden, von fremden 
Wegen, Einflüssen, fernen Bildern, besteht das Leben. Das 
ist ja der Grund, warum das Leben so unruhig und verworren 
erscheint. 

Wir gingen gerade über den Marktplatz, — da sahen wir 
eine Vorstellung, die sich dort entweder wirklich abspielte 
oder nur in unserer Phantasie: beides ist gleich. Wir blickten 
durch das Fenster eines Panoramas und sahen dahinter auf 
einem Brunnenrand ein Mädchen sitzen, welches wir sofort 
für eine Studentin ansahen. Sie war braun gekleidet, in eine 
Art Mönchskutte, wie uns schien, und hielt ein Heft in der 
Hand, in dem sie blätterte. Sie memorierte entweder ein 
Kolleg oder sie hielt vielleicht auch selbständig einen kleinen 
Vortrag, eine Art Anklage, doch merkte man, wie ihr diese 
Worte ein fremdes Wissen waren, Gedanken, die sie sich 
zugelegt. Gerade das gab ihrer Rede so etwas Naives und 
Kindliches. Mein Bruder und ich lächelten uns zu, als sie 
sprach. Wir hörten nur ein Bruchstück ihres Vortrages, sie 
sagte ungefähr: Gerade die Auseinandersetzung Kierkegaards 
mit Gott ist es, welche uns an ihm irre macht. Nicht zum 
Glauben, sondern zum Unglauben führt sie uns, nicht die In- 
brunst des Glaubens lehrt er uns, sondern die Rebellion gegen 
Gott. Daraus aber folgt — mein Bruder und ich schauten uns 
an —, daß das Grundgerüst seines Denkens und seiner Logik 
jener Festigkeit und Durchsichtigkeit ermangelt, welche un- 
bedingt erforderlich ist, soll es dazu dienen, ein Bau, ein 
Tempel zu des Höchsten Ehre zu werden. Wir greifen seinen 
Glauben an, die krönende Kuppel, damit fällt aber auch das 
Gerüst seines Denkens, seiner Dialektik. Wir gehen vom 
Höchsten aus und entziehen ihm das Geringere. Ist sein 
Denken als verfehlt entwirrt, so ist er auch als Philosoph 
abgetan, und ist seine Logik enträtselt, so ist die Gefahr ent- 
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fernt, welche dem Zeitalter von ihm als seinem schärfsten 
Denker droht... 

So ähnlich sprach die Studentin vor sich hin in die Luft, 
auf dem Rande eines Brunnenbassins sitzend, im braunen 
Mönchsgewand, während vor ihren Füßen im Kies Tauben 
girrten und flogen. Vielleicht fütterte sie sie mit Brosamen 
aus einer heimlichen Tasche. 

Wer aber hätte nun glauben mögen, daß folgendes ge- 
schehen könne: Im Rücken der Studentin sahen wir plötzlich 
ein Häuschen, ein schwarzes Häuschen, das entweder dem 
Boden entwachsen oder ein Haus mit Rädern war, wie es 
unruhiges, fahrendes Volk benützt, Künstler, welche unter 
Lebensgefahr auf Seilen tanzen, also: Lebenskünstler. In 
diesem Häuschen öffnete sich ein Fenster, ein klares, und 
in seinem Ausschnitt erschien ein Männerkopf. Der Mann, 
der heraussah, mochte etwa vierzig Jahre alt sein, sein Haar 
war schwarz, sein Antlitz bartlos, bleich, fremdartig und sehr 
verfeinert in den Zügen. Es konnte ebensogut das Gesicht 
eines Kranken, Leidenden sein, wie auch das eines Menschen, 
dessen Geist das Antlitz durchscheinend macht. Das Geistige 
ist das Bleiche. Jedenfalls machte dieser Mensch, obwohl 
man von ihm nur das Haupt sah, nicht die Kleidung, viel 
mehr den Eindruck eines Mönches, als die Frau auf dem 
Brunnenrand trotz ihrer Klostertracht. Wir wußten, als wir 
dieses Antlitz sahen, sofort mit bleichem Erstaunen, daß es 
Kierkegaard selbst war. Er schien Lust zu haben, der Stu- 
dentin — nur zum Spaß, versteht sich — zu erwidern. Wäh- 
rend seiner kurzen Rede lächelte sein Gesicht. Er erwiderte 
ungefähr Folgendes, das ich nur in meiner armen Sprache 
wiedergeben kann: 

Mein liebes Fräulein, Ihr behandelt mein Denken wie einen 
Strumpf, den Ihr zur Hand nehmt, wähnend, ihm eine Spitze 
anstricken, anflicken zu müssen, während doch nichts anderes 
geschieht, als daß Ihr oben an der Ferse willkürlich eine 
Masche fallen läßt, welche den ganzen Strumpf zur Auflösung 
bringt. Die Ferse, der endliche Wendepunkt, ist immer auch 
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der wunde Punkt, doch so zu verfahren, das ganze Gewebe 
zu zerstören, ist gewiß weniger schwierig, als eine einzige 
Masche aus dem Nichts der Wolle auf die Nadel zu heben. 
Aber daß Sie meine Maschen — der Strumpf verengert sich 
erst über der Ferse, wenn Sie es wissen — so glatt ins 
Nichts wieder sinken lassen, dürfte besagen, daß Sie sich 
gar nicht wirklich in dem Gewebe verfangen haben, wie 
auch, daß Sie keine Ahnung haben, daß die Masche anders 
hinaufgelangte als hinunter, nämlich, daß sie verstrickt wurde 
im Kreise zur Höhe. Das ganze Gewebe des Denkens, der 
Welt, des Planes Gottes auf der Erde, so weit wir ihn über- 
schauen, ist auf diese Art gewebt, ist Verstrickung, nicht 
Aufriß, eine Masche aus der andern, ein Ineinander, ein Schritt 
vor, einer zurück, aber auch die letzte Denkmasche an der 
Spitze — Schlußpunkt und doch Fußpunkt, Angelhaken ins 
Unendliche — ist immer nur, das vergessen Sie, unser Schluß 
auf Ihn, gibt keinen Aufschluß über Ihn; in keiner Masche 
unseres Gewebes ist Gott verfangen, und! der Faden, an 
dem wir ihm entgegenstricken, wird nicht von uns zu Ihm 
geknüpft. Doch daß ich denken, stricken, weben konnte, 
mein Gewebe zu Ende führen, ohne daß die Nadel brach, 
ohne daß ich mich verstrickte, das war nur durch die Gnade 
Gottes möglich, und nicht möglich, ohne daß ich glaubte.... 

Kierkegaard, wie er gekommen, verschwand und schloß das 
Fenster. Ich sagte zu meinem Bruder: Hat er nicht gut ge- 
sprochen? und wir lächelten uns an. Die Studentin hatte ihn 
wohl gar nicht gehört. Das Bild verschwand, die Welt ver- 
wandelte sich ein wenig, wir sahen angestrengt durch das 
Panorama. Wir sahen nun eine öde Fläche und ein leeres 
Schilderhaus. Die Welt schien vorgerückt in der Zeit. Wir 
sahen keine Menschen, doch hinter der Bühne hörten wir 
Stimmen. Ein einzelner Mensch taumelte vor, wie um einen 
Halt zu suchen. Von den Kulissen her rief eine Kommando- 
stimme: Glauben Sie an Gott? Ja, sagte der Mensch, und 
ein Flintenschuß krachte. Ein anderer Mensch wurde vor- 
gestoßen, er kam unsicher auf seine Füße zu stehen, sein 
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Haar war wild, seine Augen groß. Wieder rief die Stimme: 
Glauben Sie an Gott? Ja, sagte der Mensch und der Flinten- 
schuß krachte. Ein Gefangener nach dem anderen trat vor 
und wurde von den unsichtbaren Rächern erschossen. Es 
war keine große, keine erschütternde Szene, die sich vor 
unseren Augen abspielte. Wir erschraken auch nicht furcht- 
bar, nur ein wehes Gefühl war in unseren Herzen. Die Exe- 
kution war wie weit und fern weg von uns, schwach klangen 
die Stimmen der Menschen und die Flintenläufe tickten nur 
noch. Dieses Bild war nur ein Übersang, eine Folge, es war 
nur wie ein Streiflicht, ein zufälliges, schwaches, vom Wetter- 
leuchten des großen Unrechts, das die Welt überzieht. 

Da ertönte Musik, es war eine Geige, die sang, eine Wiese 
entstand, und auf ihr, kleinen Elfen gleich, tanzten Kinder, 
kleine Mädchen mit Blumenkränzen im Haar, einen Reigen. 
Die Musik spielte einfache Volksweisen, in die unsere Herzen 
miteinsummten. Einzig Kinder machen die Welt heiter und 
lieblich, wenn auch sie schon bald zu trauern beginnen. Wir 
ahnten das, wir freuten uns nicht allzu sehr. Wir hörten, wie 
auf einmal die Musik umschlug und eine so traurige Weise 
begann, wie sie sanfter und trostloser nicht zu denken war. 
Die Elfenkinder — das kürzeste Zwischenspiel im Leben — 
verschwanden, der Tau fiel auf die verlassene Wiese, die 
Bäume regten sich dunkel, und wie auf ein höheres Gebot 
fanden wir zu den klagenden Tönen die Worte, sangen laut 
den Text, den die Musik hatte: „Denkst du auch noch an 
des Lebens furchtbare Täuschung?“ sang mein Bruder mit 
tiefer Stimme und sah mich an — „denkst du auch noch an 
des Lebens furchtbare Täuschung?“ antwortete ich ihm mit 
zugewandtem Gesicht; die erste Silbe von Täuschung zogen 
wir lange hin, aber ich hielt den Ton noch eine helle Weile 
länger aus als er, sodaß er mich erstaunt ansah. 


BEGEGNUNG ZWEIER ZEITALTER 


Ein Forstmann, den ich kannte, erzählte mir eines Tages 
eine Geschichte aus der guten alten Zeit, damit ich auch einen 
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Begriff von dieser bekäme, wie er sagte. Ich weiß nicht, ob 
der Forstmann nicht am Ende aus den Fliegenden Blättern 
stammte. 

Ich war in jungen, forschen Jahren, erzählte der Forstmann 
(ich dachte mir, wohl vor dem Krieg), Forstgehilfe in Frank- 
furt am Main und hatte dort eine sehr angenehme Stellung, 
zu Mittag aß ich im Forsthaus, das auch, wie Sie wissen, 
Restaurant ist und gleich im Anfang des Waldreviers liegt. 
Ich hatte nichts weiter zu tun, als die herrenlosen und räudi- 
gen Hunde in der Gegend einzufangen und sie ihren Besitzern 
wieder zuzuführen oder sie zu erschießen. Auch das war 
kein ganz ungefährlicher Beruf. Die Welt war sehr nett und 
wohlgeordnet, die kleinste Unruhe konnte mit Gesetzesstrafe 
belegt werden, das Wetter war milde und eigentlich immer 
sonnig, die Menschen besaßen Gefühl für Humor. Ich greife 
einen x-beliebigen Tag aus meinem Dasein heraus, um Ihnen 
das schöne und heitere Leben damals anschaulich zu machen. 

Denken Sie, eines Tages fuhren wir mit einem Auto, und 
da passierte uns ein kleines Mißgeschick, von dem Sie nicht 
glauben werden, daß es gesetzlich geahndet werden könne, 
selbst wir hielten es für unmöglich, daß wir zu mehr verhalten 
werden sollten als zum Ersatz des Gegenstandes, den wir 
überfuhren. Wir überfuhren — Sie werden denken, daß es 
ein Kunststück ist, so etwas zu überfahren — einen Ball, 
einen Kinderball, der auf der Straße lag, die Straße schön 
hinunterrollte (das Kind dazu war nirgends zu sehen), plötz- 
lich in seinem bunten Lauf innehielt — er war ganz staubig 
geworden, der Ball — und mitten auf der Strecke liegen 
blieb. Die Sonne schien an diesem Tag besonders schön, etwas 
Sonntägliches lag in der Luft, die Leute gingen spazieren mit 
Spazierstöckchen und in Sonntagskleidern, und so fort. Der 
Ball lag sichtbar und groß auf der Straße — Verkehr war 
keiner, kein Auto außer dem unseren war damals noch zu 
sehen —, wir sahen den Ball vom Steuer aus und beabsich- 
tigten natürlich nicht, ihn zu überfahren. Aber erst rollte und 
sprang er immer vor uns her, und als er nun still lag, über- 
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fuhren wir ihn eben mit dem Vorderrad, genau in der Mitte, 
ich sehe es noch wie heute, wie er in der Mitte auseinander- 
fiel und seine zwei schönhalbierten Gummihälften das graue 
Innere zeigten. Er war kaputt, doch kein Kind schrie, und 
wir entschlossen uns, rasch weiterzufahren. Sollte man es 
aber für möglich halten, daß die Polizei diesem Vorfall 
zugesehen hatte und nun, da wir auf ihren Anruf nicht 
anhielten, von irgendwoher ein Lastauto, das zu ihrer 
Verfügung stand, aus dem Schuppen holte und mit diesem vor 
uns her zu fahren begann. Wir hielten übrigens dieses Last- 
auto zunächst für irgendeines, wir wußten nicht, daß Polizei- 
leute in ihm versteckt waren, uns abzufangen, wir wichen 
von rückwärts nach links wunderbar aus — denn dieses, das 
Lastauto, konnten wir natürlich nicht gut überfahren —, aber, 
was glauben Sie, das Lastauto stoppte, stand wie ein Bock, 
fuhr nach rückwärts und ließ uns mit unserem Auto einfach 
nicht an ihm vorbei. Ja, es fuhr eigensinnig weiter nach 
rückwärts und drängte uns, versteht sich, auf diese Weise auch 
zurück. Die Leute lachten, aber sie gaben der Polizei recht. 
Es war das Schöne damals, daß alle Händel von Mann zu 
Mann ausgefochten wurden. Wir wurden gezwungen auszu- 
steigen, nun, und Sie wissen schon, was dann alles von der 
Polizei aus weiter geschieht... 

Nach geraumer Weile, mittags, ging ich zu Fuß weiter, 
meinem Revier zu, wo am Waldesrand, wie gesagt, das 
Restaurant stand, in dem ich täglich im Vorübergehen speiste, 
so auch heute. Große Scharen von Sonntagsspaziergängern 
kamen mir entgegen. Viele junge Mädchen mit großen Kapott- 
hüten, mit Strohblumen daran, in weißen Krinolinen, Reif- 
röcken und ganz schmalen Taillen, waren darunter, süße 
Geschöpfe, und dann Herren, junge und gesetzte mit Zylinder- 
hüten, Bratenröcken, geschwungenen Spazierstöckchen. Alle 
waren froh und lustig, ein heiterer Plauderton herrschte. Sie 
kamen alle von einer Landpartie. Man kann den Leuten von 
damals einen gewissen guten Witz nicht absprechen. (Der 
Forstmann führte mir nun die kommende Szene so deutlich 
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vor, daß ich sie wie in einem Panorama sah. Ich sah die 
Gruppe lustiger Ausflügler auf der staubigen und sonnigen 
Landstraße daherziehen. Es waren so viele, daß man nicht 
glauben konnte, sie wanderten, sondern eher dachte, sie 
stünden.) 

Als ich vorüberging, fuhr der Forstmann fort, lachend 
begrüßt wurde, machten sie mich plötzlich auf einen kleinen 
Stein oder auch eine kleine Eiche am Wege aufmerksam. Es 
muß in jenen Zeiten die Zauberkunst als Zeitvertreib ganz 
anders geübt worden sein als heutzutage. Ich sah den Stein 
an und plötzlich verwandelte er sich in die Gestalt und in 
die Gesichtszüge des Hofrates Z. Der Hofrat stand sehr steif 
dort, mit Vatermörder und weißer Halsbinde, sehr ernst, 
stützte sich auf seinenStock; er hatte vollkommen weißesHaar. 
Was glauben Sie, was die Leute für Zauberkünstler waren! 
Ich traf ja diesen Hofrat, wie ich ihn damals sah, erst kürzlich, 
er lebt ja erst heute und ist noch gar nicht so alt, und er trägt 
heute noch Vatermörder und steifen Hut! Wie ironisch waren 
doch die Leute, daß sie ihn damals schon darstellten, und 
noch dazu mit weißem Haar, als ob er damals unter ihnen, 
den Jungen, schon alt gewesen wäre! (Auch ich sah durch 
das Panorama des Forstmannes seitlich an der Straße den 
Hofrat Z. stehen, ein verwandelter Stein. Ich lachte furchtbar, 
als ich ihn erkannte, ihn, der heute noch in der Stadt durch 
die Straßen geht! Als ich lachte, verwandelte sich der Hofrat 
plötzlich in ein Eichenblatt, in ein gelbliches, ich lachte nicht 
mehr, ich staunte.) 

Aber nun hören Sie weiter, sagte der Forstmann. Des 
Weges daher kam ein Herr, ein Historiker, ein Kritiker, hören 
Sie: ein Herr, der heute lebt, nicht damals existiert hatte, 
sondern sich nur mit Hilfe seines historischen Sinnes in diese 
Zeit zurückzuversetzen pflegt und daher auch in der Zauber- 
kamera der Ausflügler beschworen werden konnte. Er kam 
des Weges daher. Es war außerordentlich komisch. Die 
Leute machten ihn auf den Stein am Wege, den Hofrat, auf- 
merksam, denn sie wußten, der junge Historiker war der 
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größte Feind des alten Hofrats. Die Leute warteten gespannt, 
wie sich die Überraschung des jungen Mannes äußern würde. 
Dieser sah, aufmerksam gemacht, auf den Stein am Weg, den 
Stein des Anstoßes, und — war perplex. Er erkannte den 
Hofrat, ihn, der heute, 1928, in der Stadt Hofrat war und in 
Amt und Würden Dienst tat, in Wahrheit aber etwa um 1850 
gelebt hatte, damals jung gewesen war, und um 1900 schon 
bejahrt. Und er selbst, er, der junge Historiker, der heute 
lebte, heute, niemals um 1900 gelebt hatte, der heute jung 
war und modern, begegnete auf einem historischen Ausflug, 
den er nur innerhalb seiner Wissenschaft, rein theoretisch 
unternahm, leibhaftig diesem Hofrat, der ja gerade deshalb 
sein Feind war, weil er in einer Zeit wirklich lebte, für die 
der Moderne sich nur wissenschaftlich interessierte, während 
der Hofrat hinwiederum nur in Gedanken und gedankenlos 
dort lebte, wo der junge Historiker wirklich zu existieren 
sich bewußt war. Diese Begegnung ging über die Fassungs- 
kraft des Kritikers. Er machte einen Luftsprung — und setzte 
damit über alle Ausflügler, über die Menschheit von 1900 
hinweg. Er befand sich nun in einem Graben, einer Art 
Festungsgraben. (Der Forstmann ließ mich durch das Fenster 
der Kamera schauen, natürlich war das der Kritiker, dem 
man täglich in den Straßen der Stadt begegnen konnte!) Er 
wälzte sich im Graben und rief dazu nur immerzu ver- 
zweifelt: Kritik, Kritik, Kritik! 

Noch während dieses Klagelautes verwandelte er sich in 
ein Eichenblatt, in ein grünes, nicht in ein gelbliches. 

Nun — habe ich recht? War das nicht eine schöne Zeit? 

So beendete der Forstmann seine etwas sonderbare Er- 
zählung. 


DIE KEHRSEITE DES ÜBERMUTS 


Die Wüste Sinai entlang zog den Wassern, den Oasen 
entgegen eine Herde Tiere, welche die Tiergeschöpfe der 
ganzen Welt waren. Da trampelten Elefanten das ohnehin 
spärliche, dürre Gras nieder, da wieherten die armen Esel, die 
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ehemals heiligen Tiere, da brüllten die Ochsen, die Büffel, 
und stießen, wo sie gingen, mit ihren Hörnern Löcher in die 
leere Luft, da setzten die wenigen noch edlen Pferde in 
Sprüngen über den Sand, da trabten, da zitterten und hüpften 
im Zug die Lämmer, einmal die Lieblingstiere Gottes. Fern 
im Süden oder im Norden, man wußte es nicht, ging die rote 
Sonne auf oder unter — man wußte das nicht —, von den 
braunen, guten Augen aller Tiere nicht aus dem Blick ver- 
loren, sondern eingefangen von ihm, zum Ziel genommen. 
Ihre Augen spiegelten die Morgenröte und vor ihrem Blick 
stand die Fata Morgana eines strahlenden Sonnenaufgangs, 
während sie durch immer gleiche Dämmerung schritten; zu 
ihren Füßen wuchs das gelbe Gras, aber die strahlende 
Sonnenröte, unendlich vor ihnen, war von saftigem Hügel- 
grün durchwuchert, und von diesen Hügeln herunter, aus 
ihnen heraus, hörte man das Wasser tropfen und in Bächen 
klingen. So sind die Herdentiere, so sind die guten Menschen. 

Im Staube der Straße, vor und neben den Tieren, zog eine 
kleine Gruppe zerfetzter Wanderer. Sie waren herausgetreten 
aus den Reihen der Herden, sie waren nicht die Hirten. Sie 
führten eigene Tiere mit sich, Hunde, und sie mühten sich 
zu verhüten, daß diese unter die Herdentiere gerieten und 
so am Ende Gefahr liefen, zertrampelt zu werden. OÖ, das 
Ganze ist ein schwaches Bild der heutigen Menschheit, in 
der frommen Herde erinnernd an das ewig gleiche, unwandel- 
bar gute, doch unwissende Gesicht der Geschöpfe Gottes über- 
haupt, wie es ist vom Anfang bis zum Ende, durch die Gruppe 
der Wanderer jedoch, die sich aus ihnen, ob als Hirten oder 
nicht, vor langer Zeit gelöst und nun müde, verhungert und 
zerfetzt, ihre eigenen, steinigen Pfade zogen — nicht die gute 
Hoffnung vor Augen, sondern den Blick verstellt von Dorn- 
gestrüpp und verfangen in ihn —: durch diese Wanderer und 
deren leidendes, vom Geist gequältes Menschenantlitz in 
zwei Teile zerspalten! 

Ein kleiner Hund, den ich führte — ich ging, ein Schatten, 
ein böses Gewissen, ein Ich, hochmütig, doch nichts in mir 
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von meinem Hochmut wissend, in der Gruppe der zerietzten 
Wanderer —, kam plötzlich in Gefahr, von einigen Tieren 
der Herde zertrampelt zu werden. Eilig floh ich, um ihn zu 
retten, in die Herde hinein. Hier gingen wir nun, im Schritt 
der Herde, und also unter ihrem Schutze. Wir waren in die 
Gruppe der Schafe geraten, ich hörte das Klingeln der Glöck- 
chen, sah blaue Seidenbändchen am wolligen Hals. Und, 
seltsam, so nahe der Herde gewahrte ich nun auf allen 
Gesichtern der Tiere, vor mir und hinter mir, ein Lächeln, 
ein blödes und rührendes zugleich, ein Menschenlächeln war 
es, ein Gesicht dahinter, weit oder nah dahinter, wie im 
Sommernachtstraum. Auf allen Gesichtern lag der Abglanz 
roten Sonnenlichtes. Ich wandte mich um und bemerkte zu 
meinem größten Erstaunen, daß die Schafe nicht alle gleich 
groß waren, keine einheitliche Gottesherde, sondern daß die 
kleinen Lämmer voranhüpften, dann folgten die Schafe — 
unter ihnen ging ich —, hinter mir sah ich die Widder mit 
gebogenen Hörnern, starke Tiere, noch weiter wandte ich 
den Kopf und sah verblüfften Auges die großen Kamele in 
Schafsgestalt, und ganz zuletzt als Größte ging.... O wie 
komisch war die Herde, wie übermütig hatte sie sich aus- 
gewachsen, seit die letzte Herde mit dem einzigen Hirten 
des Abends unter Abendläuten heimwärts in die Ställe gezogen! 
Als letztes Schaf in der Reihe ging ein Riesentier, größer als 
alle, alle Schafe, diese ums Drei-, Vierfache überragend und 
stolz, ganz allein, mit der Nase in der Luft. Es war die An- 
führerin — es war eine „sie“ — und sie ging ganz hinten, ganz 
zuletzt, so hochmütig war sie, und wußte nicht, wie sie aus- 
sah. Ich lachte, als ich sie sah. Sie sah aus wie ein ganz 
kleines Lämmchen, wie das allerkleinste unter allen, und 
hatte auch eine hellblaue Seidenschleife am wolligen weißen 
Hals. Und doch hatte sie diese Riesengestalt, ein kleines 
Bählämmchen in übernatürlicher Größe. Ich war erstaunt 
und lächelte zugleich. 

Dieses Geschichtchen, eine Ausgeburt meiner Phantasie, 
ein kleines Pfauenrad, das meine Bosheit in Weltliebe und 
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Weltverachtung schlug, erzählte ich einer Freundin, einer 
Frau, die weise war. Doch kann es sein, daß erst vor den 
Augen dieser Frau die Parabel, wie sie hier steht, mir zum 
Spottbild wurde. Jedenfalls erkannte die Freundin dies, und 
mehr als dies. Es war zur Zeit ihrer Abreise; in der Welt war 
es ernst, die Welt war in Not, ich hörte, wie draußen der 
Sturm tobte. Die Frau war im Begriffe, ihre Hilfe der Welt 
anzubieten, und dieser Schritt war einer mitten in die Welt 
hinein, in ihr Elend, und doch, mit diesem Hinein, ein Schritt 
zugleich aus ihr heraus. 

Es mag nun für die, welche dies lesen, sonderbar erscheinen, 
was mir die Freundin, die mir aufmerksam zugehört hatte, zum 
Abschied sagte, doch ich weiß, es war wahr und tief, und 
der Zusammenhang liegt im Ganzen, liegt darin, daß diese 
Frau Einsicht in die Stimmung besaß, aus der heraus der 
Mensch übermütig ist. Sie sagte, als sie die Hand zum Ab- 
schied reichte und die Türen schon daran waren, ins Schloß 
zu fallen: „Wenn du die Welt verlassen willst, das heißt: dich 
aus ihr zurückziehen willst, meinetwegen um die Wolle der 
Schafe zu spinnen, die du vorhin sahest, so wird die Welt 
nicht verlassen sein. Wenn du jedoch die Welt verlässest in 
der Absicht, deinem Leben ein Ende zu machen, so wird sie 
verlassen sein“. 


DER TRAUM 


Es ist seltsam, wohin einen der Traum zu führen vermag. 
Man sagt zu ihm: weiter! und richtig, er, der große Un- 
bekannte, nimmt unsere Hand und geht weiter mit uns. Da 
öffnen sich die Schlösser und Türen, Wunder geschehen, 
Zimmer und Räume sind wie Zauberkästen, Menschen sind 
ungeheuerlich, und zwischen allen Dingen und allem Ge- 
schehen ist der Zusammenhang, weil der Mensch durch sie 
hindurchgeht, durch sie hindurchgeführt wird. Alles, was im 
Traum geschieht, wäre wertlos, ohne Sinn, ein Zufälliges, 
etwas, das verloren am Wege liegt, wenn der Mensch nicht 
zu ihm in Beziehung treten, es aufheben, anstaunen und an 
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ihm leiden könnte. Aber so ist es doch auch im wachen 
Leben. Doch das Leiden im Traum ist stärker, das Lachen 
süßer und heftiger, und ach, mir scheint es oft, als sei eine 
Traumfahrt der Seherblick der Seele in ihr Leben, wie es 
sein wird, wenn sie einmal alleine ist. Das Schwere, das ihr 
im Traum noch anhaftet, das sind die Erinnerungen an den 
Körper und an sein Gewicht, das Dumpfe und das Rätselvolle 
aber ist das Zeichen, daß die Seele nicht für sich und will- 
kürlich irrt, daß sie nicht von ungefähr in den Raum hinaus- 
flattert, sondern daß sie gelenkt wird, bezwungen, gezwungen 
jenen dunklen Weg zu gehen, der nur mit der ersten Station 
nach dem Tode, mit dem Fegefeuer zu vergleichen ist. Bei 
Gott, ich neige nicht dazu, dieses Lebens Gegenwart zu über- 
sehen und in einem Zukünftigen zu leben, das nicht ist oder 
noch nicht ist; denn ich habe kein Recht, das Ferne herbei- 
zuholen, auch nicht in meiner Phantasie — das ist Diebstahl 
— und zwar, weil uns alles zu Seiner Zeit gegeben wird 
und weil wir sind und sein sollen. Wie aber, wenn die 
Erfahrungen meines zweiten Lebens, des Traumes, minde- 
stens ebenso stark sind wie die Eindrücke des Tages, wenn 
der Traum wirklich ein Leben für sich in einer ganz realen 
Welt ist und nur seine Gesetze, Folgerungen und Gescheh- 
nisse eine andere Realität haben, die nur anders, nicht aber 
weniger konkret und folgerichtig ist als die Wirklichkeit, die 
wir so nennen. Allerdings ist ihre Logik nicht so durchsichtig 
wie diese. Das aber ist bemerkenswert; denn das kommt 
daher, daß die Seele im Traum stärker als im Wachsein von 
dem Gefühl niedergehalten wird, daß sie nichts tun, nichts 
aus sich tun, nicht aus sich die Wege finden kann, und das 
ist sehr logisch; denn daraus, daß ihr die Wege unbekannt 
sind, wird ihr klar, daß sie nicht von ihr erschaffen sind; und 
da sie die Wege nicht kennt, wie soll sie Auswege finden! 
Die Seele im Traum handelt wie sie ist, sie horcht, wartet 
und gehorcht dem dumpfen Drange, der sie dahin, dorthin 
führt, ins Unsinnige, das für sie nicht unsinnig ist, weil sie im 
Horchen auf die dumpfe Stimme in sich existiert, auf die 
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Stimme, die sie ganz erfüllt und die eins ist mit dem Befehl, 
der von jener lichten oder dunklen Macht kommt, welche Ge- 
walt hat über sie und sie in ihrem eigenen Willen niederbricht 
und auslöscht, so daß dieser gar nicht aufkommt; ich meine, 
jenes Unsinnige, das nicht unsinnig ist für sie, weil sie die 
Unterscheidung unseres wachen Lebens zwischen Sinn 
und Unsinn, (diese oberflächlichste aller Unterscheidungen, 
vergessen hat. Die menschliche Seele im Traum ist deshalb 
logisch und wirklich — das heißt, sie ist mit den Sinnen, die 
sie hat oder die ihr vom wachen Dasein übrig geblieben, 
die sie aber im Traum verstärkt besitzt, ganz real in ihrem 
Boden, in ihrem Raum verwurzelt —, weil sie die Illusion 
der Freiheit, welche der Mensch im Wachen hat, und zwar 
sein Körper, als seine Schwäche und seinen Irrtum, auf- 
gegeben hat. Oder ist die Seele im Leben ihres Traumes 
etwa darum unlogischer, zielloser, phantastischer, und ist sie 
nicht vielmehr einheitlicher und sogar klarer, weil sie nämlich 
nur dem einen folgt, Dem, der sie durch die Türen und 
Schlösser zwängt, von einem Raum zum anderen, indem sie 
nichts tut als staunt, leidet und erfährt, so tief erfährt, wie 
man erfahren muß, wenn man sich überläßt. Am Ende des 
Traumes steht niemals das Licht, die Erleuchtung, die Ver- 
heißung; sein Ende ist immer nur das Ende des Fegfeuers. 
Ist es aber der Seele in ihrem Wirklichkeitssinne darum nicht 
hoch anzurechnen, daß sie inihrem Traumreiche verbleibt, 
in dem dunklen, das unter allen Umständen dunkler ist als 
das ganze wache Erdenleben; daß sie gar nicht versucht ist, 
in das nächste Reich, das vielleicht das Reich des Lichtes ist, 
vorzustoßen, obwohl sie die Sehnsucht danach hat, wenn 
auch noch dumpfer als der Mensch im Wachzustande seines 
Lebens, daß sie also gehorcht und sich begnügt, besser als 
das aufgeweckte Menschenwesen, das Seele und Körper ist 
und beides zu meistern wähnt! Ja, ist es nicht eigentlich 
klar, daß die Seele im Traum, da sie dem Gefängnis des 
Leibes entflohen scheint, freier und mächtiger ist als am Tag, 
am hellichten Tag! Denn wohl sind beide, Körper und Seele, 
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jede ein Adam und zusammen ein Adam, in Sünde verfallen, 
doch wo die Seele alleine wandert, wo uns im Traum ver- 
gönnt ist, nur Seele zu sein (was liegt daran, ob sie oder er 
Illusion ist!), da fällt naturgemäß der Zwiespalt weg, der 
unser ganzes Leben am meisten vergiftet und verwirrt und 
es nicht klärt: der Zwiespalt zwischen Körper und Seele, Zu 
vergessen ist nur nicht, daß die Traumseele kein volles Leben 
führt — was wir voll nennen, weil wir den Körper hinzu- 
zählen, das Körperliche im Raum —-, sondern daß sie ein 
Scheinleben führt, ein dünnes, wie wegzublasendes, aber doch 
starkes! Muß das nicht so sein, da sie ein Schein ist, kein 
Schein im Sinne von Täuschung, sondern Schein im Sinne 
von Schimmer, so wie ein Vogel, der gegen den Himmel fliegt 
oder gegen die Wolken — wie man will — ein Schein, ein 
schwebender Durchschnitt, ein silberner oder schwarzer 
Schimmer ist? 

Und dieser Traum sollte nicht wirklich sein? Wir waren 
traurig, weil jemand gestorben war und uns damit war, als 
seien wir selbst gestorben. Die Leiden, die wir hatten, 
wurden uns nicht als seelische eingeprägt und nicht als see- 
lische von uns empfunden. Das gibt es nicht. Denn für den 
Körper am Tage ist das Leiden seelisch, für die Seele in der 
Nacht aber ist es schon wieder körperlich. Wir befanden uns 
in einem Raume, der einem Lazarett glich mit stöhnenden 
Verwundeten, das waren die Leidenden, zu denen wir nun 
kamen. Alle Gebrauchsgegenstände des Raumes waren 
Marterwerkzeuge, und deshalb waren sie bunt und glichen 
Pfeilen, Federn, Speeren, Lanzen. Das Ganze konnte ebenso- 
gut eine Indianerhütte im fernen Westen sein wie auch ein 
Lazarett. Gibt es weiter auseinanderliegende Vorstellungen? 
Ist aber nicht alles eins nach dem Tode und auch schon im 
Leben und sich in seinem verschiedensten Wesen ähnlich? 
Die bösen Menschen aber, die im Raume waren, die Quäl- 
geister, wurden zu Schatten, zu Scheinen, je mehr sie 
peinigten, und traten auch in den Hintergrund, denn das Böse 
entstammt dem Schattenreich. Die Leidenden jedoch in den 
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Betten waren groß, weiß und verhältnismäßig körperlich. 
Wie wir so in diesem Raume waren, überkam uns das Ge- 
fühl: das ist noch nicht die letzte Station des Leidens, das 
ist noch nicht das äußerste Leiden, das ist ein noch anfäng- 
liches, schwächeres. Und als wir so dachten, spürten wir die 
Kraft in uns, dieses Leiden zu überwinden; wir übertrumpften 
es, nicht in der Furcht vor Schlimmerem, sondern im Rück- 
blick auf ein besseres, gütigeres Leben. Ist solcher Mut 
nicht auch den Wachen zu wünschen? Wir überwanden die 
Situation, indem wir, da die Seele im Traum körperlich auf- 
tritt, auf den Boden stampften, und sofort verwandelte sich 
das Gemach in eine Wendeltreppe, eine Treppe der Neugierde, 
der Zuversicht, wie alles, was aufwärts führt. Hier wandelten 
wir nun, eine Truppe seltsamer Musikanten, mit Flöten, Blas- 
instrumenten und Schalmeien, in bunten Knappen-, Höflings- 
und Narrenanzügen, das Kleid und der Aufzug Lebensfreudi- 
ger, Schelmischer in allen Variationen, doch irgendwie an der 
Nase Herumgeführter, Düpierter. Ich vermeide hier absicht- 
lich, die Buntheit der Bilder und auch das Plastische, das der 
Traum hat, wiederzugeben, weil es mir auf das andere an- 
kommt. An einer Stiegenbiegung trat plötzlich aus einer 
Wand, aus einem Dachverließ, so unvermutet und verrückt 
wie das Schicksal selbst, eine Frau auf mich zu, ein Ungetüm, 
eine Drohung. Ihre bunten Schürzen erinnerten noch an das 
bunte Leben, doch der Koloß ihres Körpers, ihr Furienhaar, 
ihr schreckliches Statuengesicht, die stammten aus einer 
Welt, die in den Schluchten ist, der Unterwelt, dem Orkus, 
und kamen für den Menschen wie aus einem Orkan daher- 
geblasen. Diese Frau trat mir allein in den Weg, allein mir, 
und sofort waren auch vor meinen Augen alle fröhlichen 
Begleiter verschwunden; denn das Schicksal packt immer 
nur den Einzelnen an, nur diesen, und auch für den Einzelnen 
verschwindet dann die Menschheit. Dieses Schicksal schnitt 
mir den Weg ab und wies mit einem furchtbaren Zeigefinger 
in die Tiefe. Zugleich erfolgte ein Stoß, und ich stürzte, 
stürzte in einen Schacht, gegen den gehalten der Kohlen- 
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schacht eines Bergwerks nichts ist. Es war wirklich der 
Schacht, in welchem die Verdammten zum Fegefeuer hin- 
unterfahren, er war es seiner Schwärze, seinem Grauen nach 
und dem nach, was aufstieg an ganz fernem Jammern aus 
seiner Tiefe. Ich wußte: das Leben der Oberwelt war mir 
nun abgeschnitten, die Wanderung hinauf war eine Illusion, 
die auch die anderen als Illusion erkennen oder auch nie 
erkennen werden. Ich wußte: was unten in der Tiefe wartete, 
war schlimmer, tausendmal schlimmer als das Leiden der 
ersten Station. Was wir damals empfunden hatten von der 
Relativität aller Leiden war richtig gewesen. Ich wußte aber 
sofort, als ich jetzt in die Tiefe stürzte, daß ich auch das, 
was jetzt kommt, werde ertragen können. Ich wußte es in 
dieser Situation besser, als ich solches jemals im wachen 
Leben gewußt hatte. Dort hätte ich es mir nicht zugetraut. 
Ich wußte das, und gleichzeitig kam, während des Sturzes in 
das Unheil hinein, die Gewißheit vom Herzen her, daß der 
Schrecken nicht das Letzte sein werde, nicht das Allerletzte. 
Je größer der Schrecken, umso schneller und besser das 
Ende, die letzte Freude, das Licht, irgendein Aufgehen und 
Seligsein am Schluß, nicht am Ende, sondern schon über das 
Ende hinaus. Alle diese Empfindungen und Gedanken hatte 
ich gleichzeitig. Gleichzeitig auch ergriffen mich Liebe und 
Mitleid mit den aufwärts Wandernden. Ich sah noch: eben 
bogen sie, die musizierenden Schelme, um eine Drehung der 
Wendeltreppe. Ein Fenster war in der Mauer, an der Seite 
nach außen, an welcher sie hinaufgingen, dieses Fenster war 
offen und draußen war die Frühlingslandschaft, Mädchen mit 
Kränzen im Haar und mit Reifen, Wiesen mit Blumen, dar- 
unter Vergißmeinnicht, rieselndes Wasser und Schwalben- 
gezwitscher, Schwalbenflügel.e. Dort hinaus sahen sie mit 
Seitenblicken, während sie sangen und die Saiten ihrer Lauten 
zupften. Ich sah zu ihnen auf, ganz nahe waren sie mir eigent- 
lich, und ich rief ihnen zu: Lebt wohl, lebt wohl, lebt wohl! 
Aber sie hörten mich nicht, oder sie sahen mich nicht, viel- 
leicht absichtlich nicht, sie gingen weiter zur Höhe. Wie 
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traurig war, daß sie nicht hörten und nicht zurückgrüßten: 
Leb wohl, leb wohl auch du! 


DAS FEGEFEUER 


Nun war ich gestürzt, nın war ich im Vorhof der Hölle, im 
Fegefeuer, dieser eisigen Parallele des Lebens. Sie war 
anders, als ich sie mir gedacht, denn alles ist anders, als 
man es sich vorstellt. Aber meine erste Erfahrung war, 
daß nicht die Begegnung mit dem Tode das Furchtbare war 
— ich merkte nicht, daß ich tot, daß irgendetwas anders war, 
vielleicht war ich ein wenig leichter —, sondern daß es die Emp- 
findung war, die ich bereits im Leben gehabt und nun hier 
unten auskosten mußte: daß man in jedem lebenden Menschen 
auch schon den Tod in ihm dahinter anspricht, gleichwie in 
jedem Lebenden noch ein anderes, ihm unbekanntes Leben 
hinter ihm. Kein Mensch kennt sich, aber einer wird dem 
anderen durchsichtig in seiner Doppelexistenz, im Leben, das 
er darstellt, und in diesem, das er verbirgt. Ähnlich schien 
es mir hier unten sich zu verhalten in den Lebewesen der 
Engel und der Teufel, denen ich begegnete. Der Engel waren 
viele und der Teufel wenige, die ersteren waren lichte Jung- 
frauen ohne Flügel, die zweiten dunkle Männer, ohne Bocks- 
hörner, doch im enganliegenden schwarzen Teufelsgewand, 
— und in der Fortsetzung jener erwähnten Erdenempfindung 
erschienen mir so süß und unschuldig die Engel nicht, als 
daß nicht der Teufel in ihrem Nacken unsichtbar hätte sitzen 
können, und die Teufel so böse nicht, als daß nicht der eine 
oder der andere ein gutes Herz, weiß mit rotem Blut in der 
schwarzen Brust, hätte haben können. Was auf der Erde die 
Verwirrung stiftet: die Unfähigkeit des Menschen, zwischen 
Gut und Böse allein nach seinem Gewissen klar entscheiden 
zu können, hier unten gewann es Gestalt in Engeln und 
Teufeln, welche die Menschen verführten. Die Hölle auf der 
Erde ist: die Qual, nicht zu erkennen, und sie steigert sich 
im Fegefeuer nach dem Tode, erst am Jüngsten Tage wissen 
wir. Es gibt im Camposanto zu Pisa ein wundervolles altes 
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Bild „Der Triumph des Todes“, welches ähnliches darstellt, 
was ich hier meine; Engel und Teufel streiten sich fliegend 
um die Beute des Menschen, und der Mensch in den Armen 
eines Engels ist nicht sicher, von der Klaue des Teufels ge- 
raubt zu werden. 

Die Landschaft, in die ich mich versetzt sah, war klar und 
hell, fast weiß, und keiner Landschaft, die ich auf der Erde 
kenne, ähnlich. Sie war wie ein einziger, großer, kalter 
Kessel, in dem wir herumgerührt werden, eine Eisesfläche, 
auf der wir immer noch irrten. Andeutungen der Erde waren 
wohl vorhanden, Mauerteile, ein Bassin, Gerippe der Bäume, 
wie von einem längst erstorbenen Garten, wie von einer 
Landschaft, die das ganze Vergehen der Erde überlebt hat 
— den ersten feurigen Lavastrom, der sie überflutete, die 
Wasserzeit der Erde, die Pflanzen- und die Menschenzeit, 
und deren Zerstörung, Ende und Erstarrung; ja, welche so- 
gar die Ausgrabung nach Jahrtausenden längst hinter sich 
hatte, die nach dem Erdbebenuntergang der Städte wieder 
aufgetauchten, ausgerauchten Reste der Ruinen, welche wie- 
derum längst erkaltet und gebleicht waren von der endlosen 
Zeit. Von allem, was noch an die Erde erinnerte — bis auf 
die Reste, Steinfunde, versteint auch die Gerippe der Bäume — 
war allein die Erdachse übrig geblieben, die sich gesenkt 
hatte und hier unten gelegt war, das Wahrzeichen der Erde, 
die Achse, um die sie sich gedreht, ein schwarzes Kreuz aus 
Eisen, eingebrannt in den Boden, in den Vorhof der Hölle. 

Ich bemerkte, ohne mich umzusehen und mich um sie zu 
bekümmern, einige flatterhafte Gestalten gleich mir um mich 
herum, Mädchen, Jungfrauen. Es gehörte wohl zur Eigen- 
tümlichkeit des Fegefeuers, daß die Menschen geschieden 
waren nach Art, Alter und Geschlecht, und ich empfand, so 
kalt wie die Eisestemperatur des Fegefeuers, die Bitterkeit, 
mein Schicksal mit fremden, wie es mir schien seelenlosen 
Geschöpfen teilen zu müssen, von denen kein einziges mir 
heimlich war. Mir schien sogar, alle diese Mädchen seien 
Spaltungen, Abspaltungen meines eigenen Ich, denn wie 
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anders hätten sie mir fremd sein können? O, über die schöne, 
warme Erde, da die Menschen so verschieden voneinander 
sind und anders als man selbst, und deshalb so geliebt 
und so gehaßt, und doch im Haß noch so geliebt! Erstarrt 
sah ich um mich, und ich erblickte auf dem weißen Kalk des 
Bodens einige weiße Leitern, auf deren obersten Sprossen 
junge Mädchen standen, wiederum nicht so verschieden von 
denen: meines abgespaltenen Ich, nur etwas lichter noch, 
schwebender, und in Haltung und Miene befehlshaberischer. 
Sollten das wohl gar die schwer erratbaren Engel der Vor- 
hölle sein? Ihre Leitern standen frei in der Luft, sie lehnten 
an keiner Mauer, und dennoch hatten sie nichts Himmlisches 
an sich, sondern sahen aus wie die Leitern von Schornstein- 
fegern, nur in weiß. Die Engel winkten und befahlen uns, eine 
Leiter zu erklimmen. Die Mädchen bildeten eine Kette mit 
den Händen — o, welch schäbige Erinnerung an das Spiel 
der Jungmädchenzeit auf der grünen, grünen Wiese! — und 
zogen und zerrten mich als letzte in der Kette an den Händen 
die Sprossen der Leiter hinauf, hinauf zu den Engeln. Diese 
standen mit ausgebreiteten Armen und wir blickten mit 
Lächeln zu ihnen auf! O, wie ich mich verachtete! Hatte die 
Komödie, die Lüge, die Verstellung des Lebens, in der Hölle 
kein Ende, sondern erlebten wir sie hier als ein betontes 
Exempel der Erinnerung? O, besteht die geistige Strafe des 
Fegefeuers darin, daß wir alles an Unrecht und Leid, das 
wir in der Welt getan, hier wiederholen müssen, doch ohne 
Not und Zwang wie bei der engen Menschenbegegnung im 
Leben, sondern nur wie ein Theaterspiel, damit uns der Spott 
und der Hohn dieser freiwilligen Wiederholung so recht ein- 
gehe! Wurde es uns äußerlich darum so kindlich und so 
spielerisch leicht gemacht, damit es uns innerlich besonders 
schwer fallen sollte? Ich stöhnte, als ich die Stufen der 
Sprossen erstieg, nicht vor Schwindel, sondern vor Klarheit, 
und meine Gelenke, an welchen die Mädchen wie an Blumen- 
stengeln rissen, schmerzten mich. Warum schauten wir den 
Engeln gerührt und freudig in die Augen, wir Erbärmlichen, 
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Hoffnung spielend, die gleiche, die wir oben auf der schönen 
Erde im Ernst gehabt, dort eine tragische Hoffnung, hier 
eine leichte, höhnische! Der Engel oben an der Leiter ergriff 
jenen Mädchenschatten meines Ich, welcher der erste vorne 
an der Kette war. Wirklich, genau wie auf dem Bilde des 
heiligen Malers im Camposanto zu Pisa, dachte ich. Wo sind 
die Fänge des Engels? Da spürte ich, wie die Kette riß. Ich 
als letzte derer, die sich hier künstlich verbunden hatten, 
stürzte, ich stürzte die Leiter hinunter, ich spürte, wie ich 
mir den Kopf blutig schlug und wie ich mir weh tat, als 
würden mir alle Glieder gebrochen. In der Luft tönte so etwas 
wie das Gekicher der Engel, ein seltsames Zusammenspiel 
der Glöcklein im Halse. Neben mir an der Erde stand ein 
Teufel, der mir den weißen Staub der verwitterten Höllenerde 
von den Kleidern abklopfte. Große Furcht ergriff mich, 
schwärzere Furcht als den Engeln gegenüber, doch keine 
solche ängstliche und helle Furcht, keine so selbstquälerische. 
Denn gibt es größere Selbstqual eines Menschen, als einem 
Engel nicht glauben zu können und ihn mit Hohn und Spott 
zu übergießen? Der Teufel stieß und puffte mich vor sich 
her, und noch niemals im Leben glaubte ich so starke 
Schmerzen empfunden zu haben als jetzt, da mich der Teufel 
an die Mauer stieß, da er mich im Kreise wirbelte, meinen 
Kopf wie unter Wasser tauchte und mein Gehirn an das 
Eisenkreuz der Erdachse schlug, das mir nun schwarz zu 
glühen schien. Die Martern, die der Teufel mit mir vornalhm, 
waren vielfältigste, seine Hände mußten wie ein Kasten voller 
Marterwerkzeuge sein, die er alle nacheinander an mir an- 
brannte und einglühte, doch diese körperlichen Schmerzen 
verflossen in mir zu eimem Schmerz — wie alle körper- 
lichen Schmerzen —, und es lohnt sich nicht sie länger zu 
beschreiben. Je mehr der Körper litt, desto freier wurde 
mein Gehirn. Mir war, dies sei endlich die Strafe, oder doch 
wenigstens eine der Strafen, und damit hörte die Furcht vor 
ihr gewissermaßen auf. Mir war auch, als sei der Teufel in 
mir nun aus mir heraus getreten, und so stand ich ihm als 
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Feind gegenüber, doch mein Geist war frei. Fürchte sich 
niemand auf der Welt vor der körperlichen Strafe! Viel 
schlimmer ist es wohl, den scheinheiligen Engel in sich zu 
wissen! Die weiße Luft vor meinen Augen wurde grün vor 
Schmerzen und meine Phantasie begann zu arbeiten. Grünlich, 
grünlich flossen die Wogen und ich atmete — vor Schmerzen 
wohl kurz und knapp — wie ein Fisch durch Kiemen auf 
dem Meeresgrunde, in den sich, licht und klar, für einen 
Augenblick für mich die Vorhölle verwandelt hatte. Mit dem 
Schwanze schlug ich den kalkigen Grund. Das Wasser über 
mir war so herrlich, nicht wie Wasser, wie eine Glasglocke, 
wie ein ewiger Spiegel. Während mich der Teufel schlug, 
war es mir in Gedanken, als entwiche ich ihm, als enteilte 
ich durch eine Gartenpforte, welche von Korallen gebildet 
war, und als eilte ich, eine Meerprinzessin, eine Treppe aus 
Muscheln im Wasser hinauf, und oben, auf ihr stehend, breite 
ich nun die Arme der Meeresoberfläche entgegen, welche 
als ein feiner, heller Strich die hohe Region der Luft und der 
Erde von der der Wasser schied. Der Strich glänzte wie 
Perlmutter und über ihm glaubte ich die ganze ungeheure 
Fülle des bunt und groß entfalteten Lebens auf der Erde zu 
ahnen. Ich sah, wie dort oben die rote Farbe sich mischte 
und gleich einem Schleier im Schwarz der Masse in Bewe- 
gung war. Die rote Farbe — es war der Sonnenuntergang, 
es war das Kleid der Kinder, das Blut der Tiere und die Liebe 
aus allen Herzen! O, die herrliche Erde! Mir war, als breite 
ich dort unten meine grünen Arme, schwebe höher und höher, 
schon stoße ich mit dem Scheitel an den Scheitel der Meeres- 
oberfläche, schon bilden sich in meinem Munde, noch im 
Gurgeln des Wassers, die Begrüßungsworte: Grüß Gott, 
grüß Gott, grüß Gott! — Nein, kein Teufel, kein Engel und 
kein Gott kann den Menschen hindern, im Tode und im Leben, 
Gutes und Böses in seinem Herzen zu haben und beides, 
Hölle und Himmel, im Fegefeuer zu durchleben. 
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DAS SELBSTPORTRÄT 


Du und ich waren unterwegs, wir machten einen Spazier- 
gang, einem Streifzug gleich, durch die Stadt, rund herum 
und quer hindurch, und’ während wir in Gedanken und im 
Gespräch waren, wechselten auf unserem Augengrund die 
flüchtigen Eindrücke des Straßenlebens, vorüber- und durch- 
einanderhuschende Menschenschatten erschienen vor unseren 
Blicken, das Licht aus den erleuchteten Läden (wir sahen 
flüchtig Bilder darin) und das Windlicht der flackernden 
Straßenlaternen. Es war eine kleine Hast und Unruhe in uns, 
und dieselbe unklare Bewegung war um uns herum, im 
Ausschnitt und daher wie zufällig, nicht sinnvoll und not- 
wendig — einen solchen Eindruck macht das Straßenleben 
nie — denn, wenn man schon sagt, daß im Großen und 
Ganzen der Mensch das Schicksal habe, das er ist, daß ihm 
immer nur das begegnen könne, was ihm gemäß ist oder 
was seine Natur herausfordert, nie etwas anderes, ihm 
Fremdes, so ist es auch in jedem Augenblick unseres Lebens, 
in jeder Situation wahr, daß der wirre Inhalt unseres Inneren 
wie ein Abbild der Außenwelt ist, daß sich beides deckt und 
eins das andere verlangt und voraussetzt; wir waren in 
uns unruhig und deshalb war das Straßenbild ebenfalls un- 
ruhig, und dieser kleine, von mir wahllos herausgegriffene 
Moment, so winzig er ist, war wiederum nichts anderes in 
seiner begrenzten Unsinnfälligkeit als ein Abbild, ein Gleich- 
nis des großen gesamten Lebens in seiner Wirrnis. So er- 
schien uns heute das Straßenleben der Stadt, unter den licht- 
und schattenzüngelnden Abendlaternen, da die Menschen 
huschten und da auf der Straße die Peitschen der Kutscher 
knallten und dann steif und sinnlos in der Luft standen. Wir 
sahen in den Auslagen die Bilder von Malern, und da die 
Stadt eine Kleinstadt war, so waren sie schlecht, sie drückten 
nichts vom Leben aus, es waren entweder Madonnenbilder, 
die wie heruntergewaschen in den Zügen waren, oder 
moderne Bilder, die verschwommen waren. Mir schien, du 
dachtest über die Bilder nach, während ich gerade über die 
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Unsicherheit meiner Existenz — dieses ewige, ziellose Wan- 
dern durch die Straßen, Biegen um die Ecken — und der 
menschlichen Existenz überhaupt nachgrübelte. Strindberg 
hat einmal oder wiederholt gesagt, sich darüber beklagt, 
daß Menschen, daß Frau und Mann so aufeinander eingespielt 
sein können, daß einer auf eine Frage antwortet, während der 
andere schon genau weiß, was und wie die Antwort sein 
wird, so genau kennen sich Frau und Mann. Mir schien, wir 
waren noch um einen Schritt weiter; wir waren so weit, 
daß einer des anderen Gedanken wußte und somit auch auf 
einen Gedanken, den der andere nicht aussprach, auf eine 
stille Frage, zu antworten vermochte; das aber war schön. 

Ich dachte darüber nach, wie bald schon ıdas Leben in 
Freiheit, das ich seit einem halben Jahre führte, zu Ende 
sein würde; wieder müßte ich einen Beruf ergreifen, diese 
Zwangsjacke. Ich würde nach Berlin gehen. Ich sah mich 
in einem Büro sitzen, in einer Art Bank, Geschäft oder 
Redaktion, es war alles in einem. Vorne war die Dreh- 
türe, dann kam der Vorraum, in dem ich an der Schreib- 
maschine saß, aber ich hatte den Blick frei auf die Auslage- 
fenster, auf die Menschen, die vorbeigingen und die herein- 
kamen, und das war neu und schön. Mir schien, diese Nähe 
von Menschen, und die Möglichkeit, an ihrem Tun beobach- 
tungsweise teilzunehmen — dieses war ein großer Fort- 
schritt gegen früher, da ich klein und ängstlich und wie fest- 
genagelt über die Schreibmaschine gebückt den ganzen Tag 
gesessen hatte, in ungelüfteten Büros, zu denen hintertreppen 
in die Höhe führten. Nein, hier hatte ich einen Raum für mich, 
von fern und angenehm erscholl die Stimme des Chefs aus 
dem Hauptraum, er diktierte nicht, er gab nur an und frug, 
poliert glänzten die Möbel, die Türklinken waren gut zum 
Anfassen, nicht klebrig, Klubsessel waren da, der Schall 
klang gedämpft, und die Menschen, die kamen und gingen, 
hatten unverzerrte, freundliche Gesichter. 

„Nein, ich liebe die modernen Maler nicht,“ sagtest du, 
und es war gewiß deine Antwort auf meinen Gedankengang, 
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„die modernen Künstler, die zur Schau gestellt und deren 
Bilder so zahlreich verkauft werden, man weiß nicht warum. 
Es lebte zur Zeit des Krieges in Italien eine Frau, eine Frau 
von stiller Größe, eine bedeutende Malerin. Sie malte ein 
lebensgroßes Bild: In der Mitte, ungerahmt, stand sie, es 
war ein Selbstporträt, eine Frau, in alter und moderner 
Tracht zugleich und auch von altem und neuem Wesen, eine 
Frau in rotem Sammtkleid, nit einer silbernen Schnalle, 
einem eisernen Gürtel um die Hüften, mit einem Handgelenk 
und roten Spuren daran, als ob der Falke von dort fort- 
geflogen sei, sich von dort losgerissen habe, doch mit freiem, 
bloßem Halsausschnitt des Kleides und ebenso freiem, offenem, 
ja spöttischem Blick. Diese Frau bückte sich ein wenig und 
wusch Wäsche in einem Kübel, und die Wäschestücke sahen 
so ausgerungen wie ihre Hände aus. Diese Wäsche war ihre 
eigene, aber gleichzeitig die aller Menschen, die sie wusch, ja, es 
war gewissermaßen die Wäsche der Nationen; denn sie stand, 
halbgebückt, und doch wie stolz aufgerichtet, und sah in ein 
fernes Land hinüber, das Nachbarland, das der Franzosen. 
Man sah im Hintergrund, schwach angedeutet, eine wohl 
elsässische Landschaft, und es war wohl Krieg — es schien, 
der von 1870 — Kanonen waren da, Rauch, Soldaten zu 
Pferde und in Schießstellung, auch schon eine Art Schützen- 
sraben. Doch dieser Hintergrund war wie die Nachahmung 
eines kitschigen Bildes, und der Krieg erschien nicht echt, 
alles erschien wie ledern und papieren, eine Farce. Wohl- 
wollend jedoch sah die überlebensgroße Frau hinüber, in die 
Ferne, doch mit einem leisen Lächeln in den Augenwinkeln. 
Es gab keine Grenze zwischen ihr und diesem Feindesland, 
aber sie war trotzdem betont und da, obgleich sie aufgehoben 
war. Die Andeutung der Feindeslandschaft war natürlich kein 
direkter Hinweis auf Frankreich, sondern es war damit die 
Welt des Feindes überhaupt charakterisiert, und die Welt der 
Männer, wie sie bis vor kurzem bestanden hatte, die Welt, 
die sich aus Kanonen und Rauch aufbaut, die ein Spielzeug 
ist und doch keines. Damit, daß sie Wäsche wusch, deutete 
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die Malerin an, daß das die Frau immer getan hatte, im 
doppelten Sinn, hauptsächlich aber in dem, daß sie von jeher 
auszubaden gehabt hatte, was der Mann angestellt, und 
auch zu tragen. Ihre erhobene Hand, die versöhnende Bewe- 
gung, der Blick, mit dem sie hinübersah ins Feindesland, 
bewies jedoch, daß sie dazu auch fernerhin natürlich und 
gern bereit war, auch heute, nachdem sie erkannt hatte. Es 
ist ein Unterschied, ob man eine gewohnte Last, so vulgär 
sie auch ist, freiwillig trägt oder unfreiwillig. Gerade diese 
Bereitschaft der Frau — ich glaube, es ist eine neue Bereit- 
schaft — war in diesem Bilde ausgedrückt. Da aber, wo sonst 
am Bild der Rahmen beginnt, da standen zwei Kerzen, da 
waren zwei brennende Lichter hingemalt. Merkwürdiger- 
weise waren (diese zwei Kerzen so hingesstellt, daß sie 
eigentlich das spöttischste oder auch das überlegenste Licht 
auf das Ganze warfen. Den Grund hiefür kann ich nicht recht 
angeben, ich weiß auch nicht genau, was sie bedeuteten. 
Vielleicht ein Licht der Grenze, die ölige, austropfende Lampe 
der Jungfrauen, zwei Menschenherzen, die irdische und die 
himmlische Liebe — was weiß ich! Sie waren wie zwei 
Wächter, licht, doch sie warfen Schatten auf das Ganze.“ 

Als du so geendet und verstummtest, schwieg auch ich. 
Ich sah ein wenig scheu um mich, und ich sah, in Erinnerung 
an das Bild, wie im Nachschatten, zwei Straßenlaternen um 
mich herum, gleich den Lichtern auf dem Bilde, welche 
hell brannten, und doch dunkle Schatten auf die Straße und 
die Häuserwände rings umher warfen, in deren Widerschein 
die Menschen wie abgerissene Blätter eines großen Baumes 
sich bewegten und verweht wurden. 

„Was ist aus jener Malerin der Renaissance, wie man sie 
nennen könnte, geworden?“ fragte ich nach einer Pause, 

„Ihr Bild wurde im letzten großen Kriege verboten, viel- 
leicht sogar verbrannt,“ sagtest du. „Unerkannt lebt sie, und 
es mag wohl sein, daß sie heute gezwungen ist, in einer 
Waschküche wirklich zu waschen, eine Arbeit zu leisten, die 
sie auf ihrem Bild so überlegen handhabte. Das Bücken mag 
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ihr sauer werden... Während alle diese Bilder in diesen 
Auslagen —“ und du verstummtest, vorübergehend, mit einer 
vielsagenden Gebärde auf sie hin. Nach einer Weile sagtest 
du, leicht auflachend in den Abendnebel, in das rauhe Gespinst 
der Luft: „Es ist das Problem der Frau, es ist ihr Schicksal.“ 


VATER UND SOHN 


Der Brenner-Verlag, der im Begriffe war, die nachgelassenen 
Schriften des jungen Franz Janowitz herauszugeben, und 
kleine Teile davon in einer neu erschienenen Nummer des 
„Brenner“ veröffentlicht hatte, erhielt eines Tages ein Schrei- 
ben des Vaters des gefallenen Dichters, welches der Verlag 
nicht anstand, nachträglich noch zu veröffentlichen. Dieses 
Schreiben des wirklichen Vaters des jungen Janowitz — es 
steht nicht zur Erforschung, in welcher Art und in welchem 
Grade der leibliche Vater für den himmlischen gesetzt und 
eingesetzt ist, doch wie wäre oft die wahre, die oft über- 
menschlich große Liebe des leiblichen Vaters anders zu 
erklären, wenn nicht so, daß sie ein Abglanz der großen Liebe 
Gottes ist, welcher der menschlichen Liebe seinen Schimmer 
leiht, welcher die Liebe, diese schönste Pflanze auf der Erde, 
dem Menschen ins Erdreich seines Herzens gesetzt hat (o, in 
dieser Frage des Verhältnisses zwischen Vater und Sohn ist 
noch alles dunkel!) — dieses Schreiben also des wirklichen 
alten Vaters von Franz Janowitz war geschrieben in einer 
guten Schrift, in einer guten Sprache, welche jedoch der 
Spiegel einer einfachen, ja einfältigen Seele war. Der Brief 
war orthographisch richtig geschrieben und hierin unterschied 
er sich von jenem Briefe, den der Diener des toten Dichters 
an dessen Angehörige geschrieben und der der Nachwelt 
aufbewahrt ist; die Liebe, Güte und Unbeholfenheit des 
Herzens jedoch, das von Jammer und Trauer um den Toten 
zerrissen war, hatten beide Briefe gemeinsam, eine Trauer, 
die den Herzensausdruck ihrer Erschütterung trifft, gleich 
wie und von was sie spricht. Der Brief des Vaters behauptete, 
man habe in den Veröffentlichungen einer Tatsache ver- 


100 PAULA SCHLIER 


gessen, die ihn, den leiblichen Vater, am tiefsten und unver- 
geßlichsten getroffen, und die es ihm am schwersten mache, 
sich mit Gott, dem Vater, über den Schmerz, den Er ihm 
zugefügt, zu versöhnen. Man habe vergessen, daß seinem 
Sohne auf dem Felde der Ehre — welch ein Feld der 
menschlichen und Gottes Ehre, und doch, ja doch wieder 
ein Ehrenfeld, wer auf ihm stirbt! — seine goldene Uhr, die 
er am Herzen getragen, von einem Marodeur gestohlen 
worden sei, seine goldene Uhr dem Sterbenden, Verlöschen- 
den abgenommen, die Uhr, die er am Herzen getragen, die 
den Takt seines Herzens hatte. Nachgemacht ist die goldene 
Uhr vom Menschen dem menschlichen Herzen. Durch diese 
Zeilen hindurch spürte man das Weinen des Vaters. Er 
schrieb, nicht diese Tatsache verletze ihn so, daß er sie 
nicht vergessen könne, nicht der Diebstahl, wenn es ein 
flüchtiger gewesen wäre, an sich. Nein, aber dieses, daß der 
Marodeur, der Schlachtendieb — einer für viele — die gol- 
dene Uhr stehlen konnte, langsam vom Herzen weg 
nehmen, sie in der Hand wiegen, betrachten, abschätzen, 
ihren Gang und Schlag behören konnte, während dem Tap- 
feren die Augen brachen, während er sein Leben, das er 
eingesetzt, aushauchte. Ja, das empöre ihn so, den liebenden, 
den gramgebeugten Vater, dieses Menschenschicksal, daß 
einer sein Herzblut gebe und seine Tropfen nicht zähle, 
während die anderen die goldenen Schätze nehmen, die gol- 
denen Herzuhren — diese Werke von menschlicher Meister- 
hand —, ihre Schläge zählen, das Uhrwerk erben, verwahren 
und es — wer weiß es denn? — später noch ihrem Eigen- 
tum zurechnen. Diese Handlungsweise allein, begangen an 
seinem Sohn — an allen seinen Söhnen, die ihr Leben hin- 
geben, an allen Dichtern, war zwischen den Zeilen zu lesen — 
erbittere sein Leben und noch seinen Tod. So endete der 
Brief des Vaters an den Brenner-Verlag. 

Der Brief ist geschrieben, der Brief ist vorbei. Hinter 
seinen Zeilen jedoch und hinter allen Zeilen des Lebens, 
hinter jedem Buchstaben, hinter allen solchen Zeilen, die mir 


VOR TAGESANBRUCH 101 


zu entziffiern möglich sind, wurde mir das Papier weg- 
geschoben, wie so oft, der Vorhang tat sich auf und ich er- 
blickte, was dort zu lesen ist. Ich erblickte den jungen Franz 
Janowitz, mit schwarzem Jünglingshaar, ein schöner Mensch, 
und ich erblickte ihn im Kugelregen zu Seiten des Vaters. 
Es ist der wirkliche Vater, und doch könnte er, nicht seiner 
Gestalt nach, nicht seiner Vaterallmacht nach (denn der 
wirkliche Vater hat nicht einmal Macht), doch seiner Idee 
nach abermals von Gott dem Sohn zum Begleiter, zum 
Mahner und zur Liebe gegeben sein. Dieser Vater begleitete 
den Sohn in der Schlacht, im Kugelregen. Es war ein Kugel- 
regen in einer Gewitternacht, von Blitzen durchschossen, 
von Donner durchrollt, es war beides, Gewitter auf der Erde, 
und Schlachten im Himmel, in den Wolken, beide Elemente 
waren in Aufruhr, das menschliche und das der großen 
Natur, beide griffen ineinander ein und über. Der sternenlose 
Himmel schleuderte Kugelblitze, die über die Erde hinrollten, 
und der Vater wie der Sohn griffen sich an die Stirne und 
sprangen, aller geängstigten Kreatur gleich, zur Seite, so 
oft ein Blitz einschlug, in den Baum, in die Erde, vor ihre 
Füße. Unheimlich war es, daß in diesem Kriege, auf diesem 
Kampfplatz nicht zu erraten war, ob der Blitz den Baum 
erschlug, oder ob das, was sie beinahe getroffen, der Ein- 
schlag einer Granate gewesen war, ob sie diese hatten 
krepieren oder den Gewitterblitz hatten niederflammen ge- 
sehen. Welch eine Gewitternacht der Erde, der stürzenden 
Welt, da die wahren Donner rollten und die von Menschen 
beschworenen zum Bersten krachten! Welch eine Gewitter- 
nacht, da Vater und Sohn, der junge Sohn, der in diesen 
Weltenuntergang hineingeboren war und hineinsterben sollte, 
im einsetzenden Regen, die schwarzen Regen-Trauermäntel 
vor das Gesicht, die Augen geschlagen, trotzig vom Jungen 
um die Schulter geworfen, nebeneinander her schritten, der 
Vater düster und besorgt um den geliebten Sohn, der Sohn 
feurig und bewegt in seinem Inneren, trotz des Feuers 
außen! Der Sohn sprach, ungeachtet der Gefahr, von den 
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Gedanken, den Problemen, die ihn erfüllten, er sprach sie 
zum Vater aus, doch daran sei die Realität seines Verhält- 
nisses zum leiblichen Vater bewiesen und erhärtet, daß der 
Vater in diesem Gespräch in der Gewitternacht mit anderen 
Gedanken antwortete, als der Sohn gerne erwartet hätte, 
daß er überhaupt nicht antwortete, sondern nur zurücksprach. 
daß also der Sohn für sich redete, in die zerrissene Luft 
hinein, aus seiner begeisterten Jünglingsbrust heraus, die 
mit neuen Gedanken erfüllt war. Daran sei jedes menschliche 
Verhältnis erhärtet, behauptet bis zu seinem letzten Atem- 
zug, daß es keine Situation gibt, keine noch so schreckliche, 
noch so gefährliche, keine, die Menschen noch so nahe an- 
einanderbindet, da nicht jeder Mensch doch für sich alleine 
bliebe, doch für sich, mit sich alleine redete! Der Jüngling 
sprach Gedanken aus, die der Vater nicht verstand, denn er, 
der Sohn, war um zehn Jahre dem Vater und der Generation 
voraus, Gedanken, denen der Vater liebend und aufnehmend 
lauschte, die er jedoch nicht erwidern und auch nicht wider- 
legen konnte. Seine Antwort sprach von anderen Dingen, 
von seiner Welt, der naiven, der vor dreißig Jahren, doch 
in seiner Naivität war seine Liebe enthalten. Ich habe ge- 
sagt, daß das reale Verhältnis des Sohnes zum leiblichen 
Vater durch ihr Einander-Nichtverstehen erhärtet werden 
könne. Wie aber, wenn auch darin wieder die Idee des 
himmlischen Vaters steckte, den der Sohn anspricht, von 
dem er jedoch keine Antwort erhält, nicht solche, die der 
Sohn gerne erwartete! Wie, wenn dieser Jüngling, so 
suchend und liebend er auch zum Vater sprach, doch glaubte, 
vom Vater nicht verstanden zu werden, weil Er kein Zeichen 
seines Verstehens gab! Wie, wenn gerade darin, in diesem 
Verhältnis und Merkmal, der junge Janowitz der besondere 
und doch so allgemeine iunge Mensch gewesen wäre, der 
dahinschreitet zwischen Kugelregen und göttlichen Gewit- 
tern und beide nicht mit Sicherheit unterscheiden kann, in 
beide hineingeraten ist, und der, in solcher nicht bloß zwei- 
fach, sondern vierfach gefährlichen Situation, denselben 
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Kampf der menschlichen Waffen und Gedanken mit den von 
Gott gewollten Willen, Wünschen und Zeichen in seinem 
feurigen Inneren führt! So war der junge Franz Janowitz, 
so schritt er dahin! Was ihn jedoch hinaushob über sein Ver- 
ständnis und sein Mißverständnis, was ihn voll tieferer Ahnun- 
gen sein ließ, als sie selbst der leibliche Vater in seiner 
Besorgnis um das Leben des Sohnes haben konnte, das war 
das Wissen seines frühen Todes, die Furcht und das Einver- 
ständnis zugleich mit dem Tod. Als Vater und Sohn, vor 
dem Gewitterregen Schutz suchend, in einen engen Unter- 
stand eingetreten waren, als die Blitze auch hier durch die 
Scherben der Scheibenfenster brachen, als auch hier, zwi- 
schen Balken und Erdhaufen, die Kugelblitze auf der Erde 
rollten, und der junge Krieger nicht zur Seite sprang, trotz 
der angstvollen Warnung des Vaters, hier, da der Tod beide 
mit immer dichteren Fittichen umstellte und der Sohn auf 
den rollenden Blitz am Boden starrte, als sei dieser schon 
seine in eine feurige Flüssigkeit verwandelte Blutlache, — 
da, da wußte der Sohn, daß der nächste Blitz, die nächste 
Kugel ihm galt, daß sie ihn fällen würde wie einen jungen 
Baum! OÖ, ein mutiges, gefaßtes, tapferes Herz schlug in des 
jungen Dichters Brust! Die nächste Kugel kam, traf, schlug 
ein und streckte ihn zu Boden. Dieses aber, sein Wissen um 
den frühen Tod und der Tod selbst, dieses war es, was ihn im 
Verstehen, im ganzen, vollen, direkten, tief eindeutigen, mit Gott 
dem Vater verband. Hier stand nicht mehr der leibliche Vater 
dazwischen, das störende oder verbindende Gerüst zwischen 
Gott und dem Menschen. Hier war der Vater der Wirklich- 
keit ausgeschaltet, abgetreten, dahin entwichen, wo es keine 
Gestalt, keine Sorge und keine Handreichung mehr gibt. 
Hier langte nur Gott noch hin zu ihm. Wollen wir zu Ihm 
hoffen, daß Er ihn aufgehoben habe! 


DIE PILGER 


Zwischen Berg und Tal schritt barhäuptig, nackten Fußes, 
mit zerrissener Kleidung und Pilgerstab eine Gruppe Wan- 
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derer. Sie stiegen vom Inneren des Gebirges, aus den rau- 
schenden Schluchten heraus, von den. weißen Hochgebirgs- 
felsen herab zur grünen Talsohle, die sie entlang zogen, ohne 
an ihr Ende zu kommen, ohne den Ausgang auch nur zu 
wünschen. Über ihnen wölbte sich ein vollkommen blauer 
Himmel, aus dem heraus es leise und weiß schneite. Die 
Wanderer waren weder müde noch hungrig, weder stolz 
noch demütig, sie schienen nichts zu wünschen, zu hoffen, 
nichts ändern und nichts erreichen zu wollen, sie schritten 
nicht gesenkten Hauptes und auch nicht erhobenen, — nur 
manchmal suchte ein klares Auge seinen Spiegel im blauen 
Himmel, eine warme Wange bot sich der zergehenden 
Schneeflocke, — es waren Wanderer ohne Heimweh, Pilger 
ohne Ende, Wanderer hinter dem Tor, sie waren die 
ärmsten und reichsten zugleich in dieser Welt, es waren die 
barmherzigen Samariter. Keiner unterschied sich vom anderen 
und sie sprachen wenig untereinander. Es waren die ewigen 
Juden, die rastlos über die Erde wanderten, doch nicht aus 
Ruhelosigkeit, nicht, weil sie verworfen worden waren, 
nicht wegen sich, aus eigenem Leid und Schicksal, sondern 
aus der Unruhe der ganzen Welt heraus, die sich in sie ge- 
schlagen hatte, die zutiefst in sie eingedrungen war, so tief, 
daß es daher kam, daß sie weder Hunger noch Müdigkeit zu 
kennen schienen, obwohl sie, die Ärmlichen, Zerrissenen, 
sicherlich gleich anderen Menschen Hunger und Müdigkeit 
spürten. Sie trugen das Leid der Welt, und sie trugen es im 
wahren Sinn. Sie trugen es ohne es zu verdeutlichen, 
ohne es zu zeigen, aber auch ohne unter ihm zusammenzu- 
brechen. Sie waren die barmherzigen Samariter, die das Leid 
nicht überwunden hatten, nein, das nicht, nicht deshalb 
suchte zuweilen ein blaues Auge seinen Spiegel im Himmel, 
sondern, die es auf sich genommen hatten, es trugen, trugen 
und wanderten in Ewigkeit, still und gefaßt, ohne Zeichen 
einer Demut, die sich erhebt und sich wieder sinken läßt, 
ohne Zeichen einer Ergebenheit, die Stolz ist. Das Zeichen, 
unter dem diese Pilger zogen, das war das Elend der Welt, 
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das so groß war, daß es die, die es trugen, in allem aus- 
löschte, was sie waren: im Hohen und im Niederen, im 
Glauben, der sich meint, im Mitleid, das sich meint. Es 
waren ewige Juden, doch in sich verwandelte, ausgelöschte; 
das höchste Leid und das höchste Mitleid ist eins mit der 
höchsten Unpersönlichkeit. 

Wo kamen sie her? Wo zogen sie hin? Am Wege trafen 
sie einen Wanderer, der ärmer war als sie, der erschlagen 
am Wege lag, neben seinem Reittier, einem Esel, der jam- 
merte. Sie hoben ihn auf, aus einer Kopfwunde floß Blut, 
und zwei der letzten im Zuge gehenden Samariter nahmen 
sein Haupt, betteten seine Füße in ihre Hände, und so 
schritten sie aus, eine lebendige Bahre. Der Verwundete 
öffnete weit seinen Mund, ohne etwas sagen zu können. „Er 
ist stumm“ sagten die einen Samariter, „er ist hungrig“ 
sagten die anderen. Im selben Augenblick, da der Mann so 
weit seinen Mund geöffnet hatte, einen großen, traurigen 
Mund, hörte der große, blaue, gerundete Himmel zu schneien 
auf. Die Pilger bemerkten es und sahen zur Höhe auf. Das 
Schneien war wie eine frohe, fruchtbare Bewegung gewesen, 
aus einer Fülle heraus. Der Himmel, plötzlich so leer, sah 
nun aus, als sei er der riesige, weit offene Mund der Erde, 
der plötzlich verstummt war, verstummt vor einem sich 
öffnenden hungrigen Menschenmund. „Flößen wir ihm Wasser 
ein oder ein wenig Kaffee“, riefen die Samariter. Sie taten 
es. „Er kann nicht schlucken, denn er ist ja stumm“ riefen 
sie aus. Sie kamen zu einem Brunnen und sie fütterten den 
Menschen abwechselnd mit Wasser und mit Brot, wie einen 
hungrigen Vogel. „Er kann nicht schlucken, er behält alles 
in seinem Mund!“ riefen sie aus, als sie sahen, daß sich die 
Mundhöhle des Mannes mit Nahrung füllte, ohne daß er die 
Kraft hatte, sie zu schlucken, ohne daß sie ihm noch half! 
Nun hatte er Nahrung, und sie half ihm nichts mehr! Da 
bewegte der Mensch seine Lippen und stockend, leise sagte 
er, daß er danke. Wie freuten sich da die Samariter! „Er 
ist nicht stumm!“ riefen sie aus, „die Stummheit ist ge- 
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brochen!“ Wie seltsam waren die Samariter! War für sie 
Hunger und Stummsein eins? Sahen sie zwischen beidem 
den Zusammenhang? Nahmen sie an, der Mensch sei stumm, 
weil er sich wie ein Hungriger, oder dachten sie, er sei hun- 
grig, weil er sich wie ein Stummer verhielt? 


DER LEBENSGARTEN 


Ein Mann — du, mein Freund, der du es immer bist, 
wandeltest in einem schönen Garten. Es mag dieser Garten 
dem Van Gogh’schen Bilde ähnlich und ihm zuerst ent- 
sprungen sein, dem Irrenhausgarten, hier wie dort wucherte 
das Kraut, der Kohl, seltsames Unkraut, hier wie dort 
wankte, bog sich ein Gartenzaun, Rest eines solchen, stöh- 
nend unterm toten Winde und der Last der alten Zeit, hier 
wie dort blühten Blumen, ein ganz dichter Garten, ein um- 
wucherter Grabhügel von Blumen, in allen Farben, so bunt 
und so ausgebleicht zugleich, als ob das Blut in den Blumen- 
wangen käme und ginge — Blumen wie Augen, Blumen wie 
Sterne, solche wie Sonnen, blaue und rote Astern, bleiche 
Rosen und das große, schwarzkernige Menschengesicht der 
Sonnenblume. Der Garten war in viereckige Beete eingeteilt, 
irrsinnig abgezirkelt, und lief doch rundherum, wie das 
Grundstück eines Tempels, einer runden Kirche, die nie 
darüber erbaut worden war. Irgendwo abseits, dazugehörig 
und doch außerhalb, stand das weiße Irrenhaus, die Wohnung 
der Menschen, und der Mann, der im Garten gleichermaßen 
spazieren und gefangen ging, ohne Kittel, doch wie mit Kittel, 
mit schlenkernden Händen und die Hände am Rücken, hatte 
etwas Winkendes an sich, ein seinem toten Dasein und dem 
fernen Leben — des Mannes fernen Zuschauern — Zu-, Ent- 
gegen- und Abwinkendes, so wie ein Stück des gebrochenen 
Gartenzaunes dieses Winkende hatte, so wie es das bleiche, 
große Irrenhaus hatte, in dessen versteckten Fenstern die 
Kranken mit aufgestützten Armen lagen, die Hände rührten 
und wie im Traume winkten. 
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In einem solchen Lebensgarten ging der Mann auf und ab, 
und schneller als die Rosenblütenblätter fielen, wuchsen lang 
die Dornen des Stockes, das Kraut schoß hoch und um- 
wucherte seine Füße, — seltsam nüchterne, enttäuschte Phan- 
tasien des Lebensmarktes, nichts als ein Gemüsemarkt. Fs 
kann keiner behaupten, daß sein Fuß blühendere Gefilde in 
festen Lebenskreisen durchzogen habe, als dieser Mann im 
Irrenhausgarten, den Van Gogh zuerst gesehen hat. Wer 
ehrlich zu sich ist, wird sich gestehen, daß uns allen nichts 
anderes bestimmt ist; wo wir ehrlich sind, da gleichen wir 
uns an. Aber überall besteht bei den Menschen die Sehnsucht, 
vom Winde hergetragen, der die Astern fällt, nach einem 
anderen Garten, nach einem Land mit Bergen, und wenn 
manche dort in Wirklichkeit zu wohnen vermeinen, so ver- 
wechseln sie die Wahrheit mit ihrer Erinnerung. 

Dieses Bild aber nun, das folgt, hat Van Gogh nicht mehr 
gesehen. Es schwebt ein wenig über dem Irrenhausgarten, 
es verschwindet und vergeht, so flüchtig wie es kommt. Die 
Freunde des Mannes und ich — immer jedes Ich eines Du —, 
die hier, in diesem Bilde, wie die Geister über seinem Haupte 
schwebten, wünschten dem Menschen ein anderes Leben, 
ein besseres Leben, da sie ihn liebten, sie wünschten ihm 
die Landschaft blauer Gebirge. Immer deckt sich die ver- 
borgene Sehnsucht des Ich mit den Wünschen der Freunde. 
Sie malten ihm eine Landschaft mit runden, bewaldeten 
Hügeln, so blau wie der Himmel, einen Ziergarten mit Spring- 
brunnen und auf geraden Stengeln nie welkende Rosen und 
ein Wohnhaus dazu, in dessen Fenstern die Rosengesichter 
ewiger Jugend und Freude lächelten. Zu diesem Bilde, zu 
solcher Sehnsucht verführten und verlockten die Freunde 
den einsamen Menschen. Er aber sah einmal das Bild, dann 
schüttelte er den Kopf und sah weg. Ihm schien die Land- 
schaft erreichbar, aber nicht wünschbar, und sie erschien 
ihm in ihrer steifen Schönheit wie ein Bild aus Wachs und 
irrsinniger als der Krautgarten, durch den er ging. Die blauen 
Berge, die schwebten, waren ohne Grund, sie waren nicht 
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wirklich, und es nützte nichts, daß sie kleine Eingänge aus 
goldenen Toren besaßen und daß wir winkten mit goldenen 
Schlüsseln. Der Mann lächelte in sich hinein, wehmütig, doch 
unbeirrbar, und er durchschritt mit langen Schritten den 
Krautgarten. Ihm war, als habe man die Berge des Glaubens 
versetzt in das Leben diesseits, in das sie nicht gehörten. 
Die großen, schweren Berge, die letzte Klammer der Hofi- 
nung, von denen der Prophet spricht, wurden zur Karrikatur, 
wünschte man sie in das Land, das man zum Wohnsitz erkor. 
Der Mann schüttelte den Kopf, und Heimweh, das über alle 
Berge ging, brach in seinem Herzen auf: So stark kann nur 
ein Mensch sich nach dem Tode sehnen, der einen Irrenhaus- 
garten lächelnd als sein Paradies hinnimmt, einzig gemäß 
seinem in die Paradiesesschuld verwiesenen und dorthin ab- 
gegrenzten Leben, dem alle wirklichen Berge aber nicht wie 
das Kap der guten Hoffnung, sondern wie Fingerhüte blauen 
Dunstes erscheinen; so tief kann nur ein Mensch sich nach 
dem Tode sehnen, der jenseits des Zaunes seines streng ab- 
gezirkelten Gemüsegartens, im Rücken seines Lebens und 
vor sich und weit über alle Grenzen hinaus, die Berge sieht, 
von denen der Prophet gesprochen, die drohen, und doch 
verheißen sind und die an die Küsten dröhnen wie die Sturz- 
flut dies Meeres. 


DAS GASTHAUS 


Zwei Menschen, ein Ehepaar, saßen in einem Gasthaus der 
Wanderschaft bei ihrem letzten Mahle, das ihnen vor ihrer 
Trennung bereitet war. Dem Mann war befohlen, nach Ruß- 
land zu gehen, und die Frau sollte ihn bis zur Grenze, der 
nördlichen, auf Nimmerwiedersehen, auf Gott behüte uns, 
begleiten. Beide waren gefaßt. 

Sie riefen der jungen, eiligen Zahlkellnerin, sie hatte die 
Rechnung für den Wirt zu machen. Im Garten blühten einige 
letzte Kerzen der Kastanien, gleich fließendem Wachs zer- 
tropften ihre Blüten auf die rauhe, graue Erde. „Bekomme 
ich auch ein Trinkgeld?“ rief die junge Zahlkellnerin zurück, 
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und der Mann legte im vorhinein — ehe er zahlte, gab er 
das Trinkgeld, man beachte es — vier große, goldgelbe 
Taler, die rollten, auf den Tisch, welche die Zahlkellnerin 
lächelnd einsteckte, lächelnd ob der Gastfreundschaft derer, 
die keine mehr zu erwarten hatten. Es wäre ihre Pflicht 
gewesen — ihre, die einnahm, kassierte —, nun die Rechnung 
zu beheben, die beiden Leute nicht allein zu lassen, sie nicht 
länger warten zu lassen, als sie beanspruchen durften nach 
ihrer Redlichkeit bei ihrer irdischen Abrechnung. Die Zahl- 
kellnerin, die Ordnerin, blieb in der Küche verschwunden, 
und die guten Leute bekamen das Reisefieber. Ihre Ungeduld, 
alles und dieses letzte zu begleichen, war groß. Nach langer 
Weile, langem Rufen, Locken, kam die Kellnerin, die Zeit. Sie 
fing die Rechnung von vorne an, ganz von vorne. „Sie haben 
kein Vermögen?“ fragte sie. „Nein,“ sagte der Mann — 
„doch ja,“ sagte er abwechselnd, ihr zu Gefallen. (Ich kann 
unmöglich noch einmal ganz von Anfang anfangen, dachte 
er.) „Sie sind also zahlungsunfähig“, sagte sie. „O nein, 
nein,“ sagte der Mann, der nicht dafür hielt, sich innerlich vor 
sich selbst für einen zu kurz Gekommenen, Unglücklichen 
auszugeben, wenn er es nicht unbedingt war. Das war sehr 
rechtschaffen von diesem Mann der Armut. Die Kellnerin, 
eine relative Zahl im Leben, lächelte. Sie rechnete die Dinge, 
die er und seine Frau verzehrt, einzeln, gründlich, der Reihe 
nach durch. Sie war das einfordernde Schema, ein merkwür- 
diger Dienstknecht vor dem Himmelstor aller Abreisenden, 
ein Engel der Kontrolle, ein heiterer, mit unsichtbaren 
Kastanienkerzen in der Hand und einer großen, schwarzen 
Geldtasche, die Grube, das Eingesammelte aller Dahin- 
gefahrenen. Sie war das Leben. Das Ehepaar waren die 
Menschen. Sie erstaunten vor jedem Preis eines Gerichtes, 
einmal, weil er zu hoch, ein ander Mal, weil er zu niedrig 
war. Keinesfalls verstand das Leben, sie richtig einzuschätzen. 
Sie waren auf der einen Seite kreditfähiger, auf der anderen 
geschlagener. Sie lächelten unschuldig und gaben ihre ganze 
Habe, alles, was in ihren Brusttaschen war, die verborgenen 
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Schätze. Doch er tat es mit der Miene eines, der gerecht 
behandelt wird, ja von dem zu wenig noch gefordert wird, 
denn er weiß sich reich und unerschöpflich seine gesammelten 
Schätze. Sie verlangte irdisches Gut, und er gab von seinem 
eigenen, verborgenen, unirdischen Schatz noch darein. Das 
war das Geheimnis. Das war das Geheimnis, warum das 
überfordernde Leben dennoch zu kurz kam, warum die 
Rechnung überlief. Die Kellnerin schnappte die Tasche ins 
Schloß. Der Mann hatte beglichen, seine Taschen waren 
leer, er war arm und reich, der arme reiche Mann. Die 
Leute erhoben sich. Von der Grenze ging der Zug nach 
Sibirien. An der Grenze kam der Abschied voneinander, von 
Mann und Frau. Es war ihre Henkersmahlzeit und doch ihre 
Abendmahlzeit. Die Blütenkerzen der Kastanien tropften. 


DIE VERURTEILTE 


Man hatte eine Frau auf Grund ihres Lebens zum Tode ver- 
urteilt. Sie saß im Gefängnis und überdachte ihr Leben, es 
war zwei Tage vor dem Tode durch das Beil. Ihr schien es, 
als sei sie unschuldig, und nur ihr Verstand sagte ihr, daß sie 
schuldig sein müsse, weil man sie auf Grund ihrer Taten des 
Todes erklärte. Ich sehe von der Tatsache, der eindeutigen, 
ab, daß es Gefangene gibt, einzelne, die wirklich unschuldig 
sind an dem bestimmten Verbrechen, dessen man sie bezich- 
tigt, und deren Unschuld sich sogleich oder zehn Jahre nach 
vollzogenem Urteil erweist. Von dieser Tatsache sehe ich 
ab. Der Fall, den ich meine, liegt dazwischen, zwischen Un- 
schuld und Schuld, es handelt sich um einen Menschen, der 
sich schuldig fühlte, und zwar in seiner Grundexistenz, der 
etwas von der Erbsünde wußte, der sich sozusagen in allem 
für schuldig hielt und der in diesem Punkte den Richtern 
recht gab. Es handelt sich um einen Menschen, der sein 
Leben an und für sich nicht in Freiheit genossen, sondern es 
immer als ein Gefängnis empfunden hatte, und der sich seiner 
Unschuld in dem Augenblick bewußt zu werden begann, da 
ihn Menschen der Taten wegen, die er begangen (die er 
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jedoch nicht für sündiger halten konnte als die Taten, um 
deretwillen man ihn nicht verurteilt hatte, nicht für sün- 
diger als die Taten aller Menschen), in ein richtiges Ge- 
fängnis setzten; denn, wohlgemerkt, ein Verbrecher im 
üblichen Sinn, der Mörder, der Dieb eines Augenblickes, einer 
Tat, war er nicht. Es handelt sich um einen Menschen, der 
unschuldig war innerhalb seiner Schuld, das heißt, dessen 
Unschuld sich erst herausstellte, vom dunklen Hintergrund 
seiner Schuld sich abhob, weil man (die Anderen nämlich, die 
gleichfalls Schuldigen) ihn gefangengenommen und verurteilt 
hatte. Hätte man ihn am Leben gelassen, so wäre er immer 
in der Schuld verblieben, und die Unschuld seines Lebens 
hätte sich nie erhellt, nie erhoben, nie abgehoben. Es handelt 
sich, zusammengefaßt, um einen Menschen, der vor Gott 
schuldig war und dies auch wußte, mit allen Fasern seines 
Herzens wußte, vor den Menschen jedoch in ihrem Sinne, 
nach ihrem Maßstab, sich für schuldlos hielt, der seine 
Schuld ganz wo anders sah als sie und sich sogar im ein- 
zelnen Falle, wenn er es sich überlegte, gerade dort, wo sie 
ihn verurteilten, nicht verurteilen konnte, und umgekehrt. 
Diesen einen Fall unter allen möglichen greife ich heraus. 
Denn ihn halte ich für den typischen, für den Fall, in welchem 
die Frage, der Widerspruch beginnt, ihn halte ich für den 
Fall, in welchem der arme Verbrecher in seiner Zelle sitzt, 
überlegend, mit schwerem Herzen, schwer von Schuld, der 
sich jedoch an den Kopf greift, dort seine Schuld zu suchen, 
während sich die Menschheit, die ihn also straft, nicht an 
den Kopf greift — ihn halte ich für den allgemein mensch- 
lichen Fall. 

Es ist zwei Tage vor dem Tode der Frau — es ist eine 
Frau — und innerhalb dieses Tages ist es nur ein einziger 
Moment. Es ist jener Moment, da die Frau in ihrer Zelle sitzt: 
sie sieht sich selbst in der Zelle, sieht sich neben sich, gleich- 
wie sie die Gitterstäbe außer sich sieht und zählt, es ist eng 
in der Zelle, kaum kann sie sich um sich selbst drehen, hier 
ist die Holzbank, dort der Wasserkrug — es ist jener 
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Moment, da der Gefängnisaufseher kommt, mit den Schlüsseln 
klirrt, aufschließt, jedoch nicht um sie freizulassen, sondern 
nur um sie einen Augenblick heraustreten zu lassen, vor die 
Augen des Richters, der Zeugen, der Schöffen und des Hen- 
kers, zwei oder drei menschlicher Erscheinungen, welche 
gespenstisch hinter dem Gefängnisaufseher auftauchen und 
ihr heißen, vor sie, die Wartenden, hin und aus der Zelle 
herauszutreten. Sie sieht die Richter im schwarzen, fließenden 
Mantel, sie sieht neben dem Richter ein Beil auf der Bank 
liegen, dazu gesellt sich eine rätselhafte Schüssel, sie hört 
merkwürdige Gerätschaften und auch die Schlüssel des Auf- 
sehers klirren, die Türe der Zelle steht offen wie eine arm- 
selige Stalltüre, sie hat sich erhoben, sie steht auf der 
Schwelle, hinter sich die Zelle, vor sich nicht die Freiheit, 
sondern den menschlichen Richter — dies alles überblickt 
sie, und sie sieht auch den Hintergrund über den Richter hin- 
weg, den Abend, sie sieht eine blutrote Leinwand, keine 
Sonne, nur deren Untergang, ihr Fließen, ihr Tropfen zu Blut. 
Diesen einzigen Moment unter allen anderen halte ich fest. Es 
ist der fürchterlichste Moment, der Augenblick der Schwebe, 
des Zweifels, der Augenblick zwischen schuldig und nicht- 
schuldig, zwischen Leben und Tod, wobei für das Leben keine 
Hoffnung mehr ist. Sie läßt ihr Leben an ihrem Geiste vor- 
überziehen. Was hatte sie getan? Es fällt ihr in diesem 
Moment nicht ein, wessen sie sich schuldig fühlt, es fällt ihr 
nur ein, wessen man sie für schuldig erklärt hat, und dies 
bringt sie nın in einen merkwürdigen Zusammenhang mit 
Dingen, deretwegen man sie doch nicht hat verurteilen 
können! Sie sieht sich auf der Schulbank, sie ist ein kleines 
Mädchen, und sie sieht die Mitschülerinnen begeistert in 
Büchern lesen. Sie tritt hinzu, sie tritt zu der und jener, sie 
wird ernst und sie lacht abwechselnd gerade auf, als sie 
sieht, was gelesen wird. Jenen Dichter lest ihr, ruft sie aus, 
jenen Schriftsteller? — Er ist jung, wunderbar und originell, 
antworten die Schülerinnen. — Aber seht ihr denn nicht, wie 
maniriert er ist, wie verlogen, wie unecht! ruft sie aus und 
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liest trocken ein paar trockene Zeilen herunter. Sie wird 
erkannt und sie wird nicht erkannt, man gibt ihr Recht und 
Unrecht, man glaubt ihr und man zeiht sie der Lüge — auch 
damals schon war solch ein Augenblick des Dazwischens, 
der Schwebe, wieviele solcher Augenblicke hat denn das 
Leben? —, aber das ist doch nicht möglich, das ist doch 
nicht wahr, daß jener Augenblick damals in der Schule und, 
meinetwegen, alle solche Augenblicke in der Schule des 
Lebens, in welchen sie trotzig die Wahrheit gesagt hatte, ja, 
die Wahrheit, in Zusammenhang mit ihrer Verurteilung ge- 
bracht und der Grund zu ihr geworden sein konnten? Oder 
doch? Aber dann ist sie ja unschuldig, dann bin ich ja un- 
schuldig! Sie sieht vor sich den Richter stehen, den Henker, 
mit dem Schlüssel — ein dunkler, zweifelhafter Petrus, wahr- 
haftig, und hinter ihm, vor ihm kein Himmelstor! —, und sie 
denkt einen Moment, einen einzigen, an die Flucht. Die Flucht 
ist gleich der Hoffnung, der Lebenshoffnung, und der Gedanke 
an die Möglichkeit der Flucht durchfährt sie wie ein heller 
Blitz. Kein anderer Gedanke ist plötzlich da neben diesem 
einen, einzigen, erleuchteten, hellgrellen der Flucht. Kann 
ein Toter in einen leuchtenderen Saal schauen, der ganz plötz- 
lich aufflammt wie von tausend Lichtern, von tausend Kron- 
leuchtern, als ein Lebender unmittelbar vor dem Tode, den 
nur eine einzige Sekunde, jedoch ganz und gar, ernsthaft und 
ausschließlich die Hoffnung auf das Leben überkommt? Kann 
einen Toten in einem Augenblick größere Freude, Ewigkeits- 
freude durchströmen, kann etn Toter sich mehr seines Lebens 
freuen unter allen himmlischen Heerscharen als dieser eine 
Lebende mit sich ganz allein? Nein, das kann ein Toter nicht. 
Die Gefangene überlegte. Von hier war die Grenze nicht 
weit, im fremden Nachbarland durfte man sie nicht aufgreifen, 
Konnte sie sich nicht jetzt in aller Seelenruhe gefangen 
nehmen, in ein Gefängnis schleppen lassen mit dicken Mauern, 
mit ganz anders dicken Mauern als die kleine Zelle sie hatte, 
konnte sie denn dort nicht in aller Ruhe verbleiben bis zum 
allerletzten Augenblick, da der Aufseher zum letzten Male 
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mit dem Schlüssel kam, da die große Mauer sich auftat, um 
sich sogleich, für immer zu schließen, um sie einzumauern, 
eine lebendig Begrabene, konnte sie denn nicht bis zu jenem 
Augenblick, da man ihr den letzten Becher reichte — welchen 
Giftbecher! —, in aller Seelenruhe verharren, weil ihr dann 
der Augenblick der Flucht sicher war, weil ihr zweifellos die 
Flucht gelang? Konnte sie denn nicht durch verschlossene 
Türen gehen, konnte sie denn nicht fliegen, oh, ganz sicher 
konnte sie fliegen, und gerade, wenn der Wärter hereinkam 
sie zu fassen, genau erst dann, würde sie sich mit dem 
ruhigsten Gesicht auf das Fensterbrett stellen und davon 
fliegen, über die Häuser und dann, hoffentlich, höher und 
höher, für immer davon! Es gab auch noch andere Mittel der 
Flucht, gewiß! Sie konnte vielleicht den Wärter bestechen, 
oder sie konnte sich eine lange Geschichte ausdenken, wie sie 
sich das Vertrauen der Behörden erwarb, wie man sie viel- 
leicht für Dienste in einem fremden Hause, vielleicht in einem 
Hotel, als Treppenputzerin oder etwas ähnliches, verwendete, 
und wie sie dann eine Hintertreppe zur Flucht fand, eine 
Geheimtreppe, einen geheimen Ausgang, sie allein! 

Sie hielt inne. Das heißt, nicht sie hielt inne, sondern etwas 
in ihr machte Halt, das Licht wurde ausgeblasen. Kann es, 
so frage ich, um einen Toten dunkler werden als um einen 
Lebenden, der den Tod unmittelbar vor dem Tode in der 
Furcht erlebt? Nein, das kann es für einen Toten nicht! 
Etwas Neues, Kaltes, Fürchterliches kroch in ihr herauf. Sie 
wußte nicht, was diesen so plötzlichen Wechsel von Licht 
und Finsternis, von vorgetäuschter Helle und Wärme und 
plötzlicher, dahinter auftauchender Eiseskälte verursacht 
hatte, und ich weiß es auch nicht. Es mag sein, daß die Geräte 
auf der Bank neben dem Henker geklirrt haben, vielleicht 
auch, daß der Richter den Finger hob, daß ihm der Mantel 
herabglitt, oder auch daß in der Ferne die Sonne nun völlig 
untergegangen waı, daß sie nun rabenschwarz war und daß 
sie dieses bemerkte; dies alles mag sein. Ich jedoch glaube, 
daß es keinen größeren Gegensatz gibt, keinen schnelleren 
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und keinen schärferen Wechsel als den zwischen einem 
Selbstbetrug, einem trügerischen Bild und der Wahrheit, die 
dahinter lauert. Zwischen beiden hängt nur ein Vorhang, ein 
dünner, und er, dieser Tempelvorhang, zerreißt mit einem 
Riß von oben bis unten. Das Bild, das er enthüllte, war die 
Wahrheit, die Wahrheit für sie, das Bild war der Tod, die 
Realität des Todes, nicht seine Gestalt, sondern sein Reich, 
sein Land, eine große, unüberschaubare, unabmeßbare Fläche, 
unbestimnrmbar, ob schwarzes Ackerland, ob künftiger Wiesen- 
boden, einmal grünender, unbestimmbar, ob Nebel war, was 
darüber lag, oder nicht, gänzlich unbestimmbar dieses Land 
nach Farbe, Stoff der Erde, Grund, Grenze und Geruch, und 
doch kein Land ohne Konturen, doch kein nebelhaftes, ver- 
schwommenes Gebilde, sondern festes, wirkliches Gebiet, 
Wirklichkeit. An seinem fernen Horizonte tauchte eine Fr- 
innerung auf, ein Zusammenhang trat in ihr Gedächtnis. Hatte 
sie nicht einen Freund gehabt, einen Menschen, der sie vor 
langer, langer Zeit — wie lange war das her? — auf dieses 
Reich des Todes verwiesen hatte, aber nicht in Furcht und 
auch nicht in Hoffnung, was man so Hoffnung nennt, was sie 
bisher unter Hoffnung verstanden hatte, sondern in einer 
besonderen Hoffnung, einer, auf die sich nicht freuen läßt, 
sondern die trägt, die gefaßt, heiter und stark macht, die der 
Boden ist, auf dem man geht, nicht die leichte Wolke, Taube, 
der man nachfliegt, nachsieht. Wo war dieser Freund? Lebte 
er noch? War er tot? War er tot und wartete auf sie? Hatte 
er dies nicht immer gesagt? Warum erinnere ich mich jetzt 
daran? Hatte er dies nicht immer gesagt, nicht in leichter 
Vertrauensseligkeit, sondern in Glaubensseligkeit? Was ist 
Glaube? War das Glaube? Wollte er es ihr nicht leicht 
machen, sondern sie stark machen für den Augenblick? War 
dieser Augenblick da? Konnte sie ihm fest ins Auge 
blicken? 

Es war noch immer jener Moment, da sie vor dem Richter 
stand, in der Hand, hinter sich, die Türklinke ihres kleinen 
Gefängnisses, vor sich die schwarzen Gestalten, Henkers- 
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gesellen mit Schlüssel, es war noch immer der gleiche Mo- 
ment, doch nun stand alles dies, sie und die Richter, schon 
im Schatten, im Reich des Todes, in der Landschaft, die ich 
geschildert habe; diese, und nicht mehr der Gefängnishof, 
nicht mehr die Bilder des Lebens, der Schule, der Flucht, der 
Hoffnung und der Furcht, gaben nun den Hintergrund, den 
Rahmen ab. Dort iedoch, wo zuerst die Sonne blutrot und 
dann schwarz geworden war, über die Schatten der Henker 
hinaus, erschien jetzt, thronte das Bild des Freundes, des 
Menschen und des Mittlers. Auch diese Erscheinung verging, 
mußte vergehen, flüchtig wie alles. Was ihr blieb und was 
sie nicht sah, sondern fühlte, das war die Hand, die große 
Hand, die aus dem Unsichtbaren nach ihr griff, sie festhielt 
und aufhob. War es die Menschenhand, so war es gut So, 
denn der Mensch ist der Mittler, die Hilfe, die Hand zwischen 
dem Ungläubigen und Gott. War es Gottes Hand jedoch, ja, 
dann war in dieser Hand alles beschlossen, alles gelegen, alles 
festgehalten — ihre Schuld oder ihre Nichtschuld, ihr Tod 
und die Welt. 


FRANZ JANOWITZ 
(1892—1917) 
DER JÜNGSTE TAG 


(AUS DEM NACHLASS) 


Alles ist nur Bedeutung, was das irdische Leben zusammen- 
setzt. Was man mit einer Handlung bejaht oder verneint, das 
allein bildet ihren Wert oder Unwert, das macht sie zur 
guten oder bösen Handlung. Würden die Menschen das ein- 
sehen und allein die Bedeutung als Kriterium für ihre Taten 
ansehen, sie wären glücklicher. Würden sie das Gute nicht 
bejahen können, so wären sie tragisch unglücklich, mit 
dem Trost, durch den guten Willen das Gute bejaht zu haben. 
Dies ist die erhabenste Form des Unglücks. Streben sie aber, 
wie bisher, weiter nach irdischen Zwecken, so werden sie 
auf alle Fälle unglücklich sein. Auch dann, vor allem dann, 
wenn sie erreichen und einsehen müssen, wie nichtig das 
Ziel war, da sie es erreichten. Und für jeden muß einmal 
dieser Augenblick kommen, da er die Nichtigkeit dessen ein- 
sieht, was unter Menschen noch immer für höchst wichtig 
gilt: das Wohlbehagen um jeden Preis, auch um den höchsten, 
den Menschenwert, der allein in dem Bestreben beruht, das 
Gute zu bejahen. Niemand weiß, was in den letzten Augen- 
blicken des Lebens vor sich geht. Ich bin innerlichst davon 
überzeugt, daß die letzten Stunden ein Ausmaß unbegrenzten 
Zeitraums haben, und bei vielen Menschen, so grotesk es 
klingen mag, das eigentlichste, intensivste, 
wertvollste Leben eben diese letzten Augenblicke sind. 
Jede Selbsttäuschung nährt sich von der Hoffnung, daß 
genug Leben für eine schmerzliche Ein- und Umkehr übrig 
bleibe. Wem unmittelbar der Tod bevorsteht, der lügt, wenn 
er imstande ist zu lügen, nicht mit der Leichtigkeit, mit der 
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der Jüngling lügt, dem das vor ihm befindliche Leben so un- 
geheuer lang erscheint. Es istetwasim Menschen, 
das unaufhörlich das Angenehme befürwor- 
tet und alles Schmerzlich-Schwierige auf 
einen ferneren Zeitpunkt verlegt. Dieses un- 
bekannte Etwas verstummt, wenn der Tod ihm unbeirrbar 
das Gebiet entfernt, auf das er sonst so gerne hinwies, wenn 
kein Morgen mehr da ist, auf das vom Heute das Schwere 
vertröstet werden kann. Dann kommt endlich die oft auf- 
geschobene, ängstlich-klug umgangene, immer wieder be- 
trogene Stunde der Einkehr in sich, der Einsicht, der Um- 
kehr. Darum aber erscheint der Tod auch immer als Qual, 
darum wünschen sich die meisten einen möglichst schnel- 
len Tod: weil sie hier endlich das nınmehr Unausweich- 
bare erreicht. Dann gibt es kein Weiterdämmern, kein Selbst- 
belügen, keine Ausflucht und keine Vertröstung: dann muß 
der Mensch sich seiner bewußt werden, dann muB er 
sich antworten auf die so oft in sich vernommene Frage: 
wie lebe ich?, dann muß er intensiv in sich leben, denn ein 
rettendes Sichausleben, ein in Vergessenheit der innern An- 
gelegenheiten duselndes Nachaußenleben gibt es nicht mehr. 
Jetzt muß geantwortet werden, die Summe wird gezogen: 
und das Resultat lautet immer Ja oder Nein. Mit seinem 
Jüngsten Tage hat der Heiland nach meiner Überzeugung 
nichts anderes gemeint als den letzten Tag eines Jeden, 
wobei der Tag nicht als eine menschliche Einteilungseinheit 
des Jahres, sondern als Symbol des Bewußtseins (Licht) zu 
verstehen ist. Darum mahnt er, immer zu bedenken, daß 
dieser letzte Augenblick unentrinnbar kommen muß und daß 
kein Leben, falsch geführt, ohne Reue, falsch zu Ende ge- 
bracht werden kann. Der Heiland, als der Mensch, der die 
von Gott gewollte Bestimmung erreicht hat, der völlig das 
Gute geworden ist, wird richten. Und auch hier wird die 
Rede ein bloßes Ja oder Nein sein. Wie jedem Menschen, 
sobald er sich findet, die Welt beginnt, so geht mit jedem die 
Welt unter, sobald er sein Leben beschließt. Das kennzeichnet 
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der Heiland mit den vom Himmel fallenden Sternen, den 
umstürzenden Bergen usw. mit einem ungeheuren Ausblick 
auf den Schluß der Weltgeschichte. Denn wie jeder Mensch 
in gewissem Sinne die Welt ist, so ist sein Schicksal auch 
das Schicksal der Welt. Die Scheidung in Gut und Böse, in 
Sein und Nichtsein, erfährt die Welt wie er. Bis Alles ist und 
nichts mehr nicht ist, dann ist das Ende und der ewige An- 
fang, dann ist das Unsagbare gekommen. 


HILDEGARD JONE 
VERANTWORTUNG DER LIEBE 


Nun kann das Herz nach Liebe nicht mehr tiefer loten: 
Mit jedem neuen Herzen gründen wir das Leben. 

Der Liebesblick läßt stark die Welt erbeben: 

Die Liebe ist durch Liebesbotschaft überboten. 


Der Glocken Zeitenherzschlag mahnet durch die Nacht. 
Steht er mit meinem still, der ewige Tag erwacht. 


Hört diese Glocke des Herzens! 

Sie läßt euch die Liebe erklingen 

von anderen Herzen. Lauscht durch die Nacht! 

Licht quillt. hervor aus ihr, aus dem Dunkel — 

höret, sie sammelt die Herzen zur Tiefe der klingenden 
Mahnung! 

Hört aus dem Schweigen die läutenden Fragen 

an euch in den kommenden Morgen verschweben! 

Höret die Glocke, die andre beweget: 

Summe der Stille der Stimmen muß sie nun dröhnend erbeben! 

Lauschet ihr heut noch kein Ohr, ihr werdet sie dennoch 
vernehmen, 

wenn stiller sie längst als ihr stilles Verhalten. 

Lauschet in euch auf die Glocke des Schweigens, 

laßt sie in eueren Herzen die Welt und die Zeit übertönen! 

Sicher, einst wird eure Liebe vom Vater erhört! 
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Ik 
Erste Stimme: 


Am Anfang war das Licht von deinen Augen. 

Das teilte die Wasser des Lebens zu schimmernden Tränen, 
den perlenden Welten des Leids, auf denen die Freude erglänzt 
des Himmels mit seinen fließenden Mienen, 

vom Anfang ohne Ende. 


Zweite Stimme; 


Glanz ist durch ein Herz geflogen. 

Es erglänzet nun noch immer, 

was geschah, im Regenbogen, 
Himmelstores schwachem Schimmer. 


Dritte Stimme: 


Ich habe viele Leben lang auf dich gewartet. 

Nun endlich bist du fast zum Bild geworden, 

das ich am Grunde meines Wesens schaue. 

Nun muß ich warten können, lebens-. todlang warten können, 
bis auch du mich siehst. 


Vierte Stimme: 


Ich setz’ das D von Dank vor ich 
und ruf das Tieferwählte: Dich! 


Fünfte Stimme: 


Will meines Wesens Weiden immer vor euch breiten. 
O wie viel grünes Land ist ungesehen da! 

Was Menschen übersehen, Gott im Anfang sah. 

Einst werden Engelblicke Grün und Hoffnung weiten. 


Das Ungeseh’ne ist dem Schöpfer nie verschwendet. 
Damit Beengtes an die Tröstung münde, 

gibt's viele niegeschaute, ewig grüne Gründe, 

an deren Frische einstens alles Dürsten endet. 
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Sechste Stimme: 


Nicht was hinter mir verweilt, 
nicht was schon voraus mir eilt, 
nicht was mir zur Seite geht, 
nur was gegenübersteht, 

muß mein tiefstes Leben lieben. 
Du, dem ich ins Antlitz lebe, 
Zeit zur Ewigkeit erhebe: 

o dann geh’ ich mir voraus, 

folg’ mir bis zum letzten Haus 
dieser Zeitlichkeit und gehe, 
ohne daß ich mich vergehe, 
allem Leben treu zur Seite, 

das ich noch im Dunkel leite, 
folge nach des Himmels Geben, 
mußt mir nur entgegenschweben, 
mußt mir in die Seele singen, 
müssen uns die Botschaft bringen! 


Siebente Stimme: 
Die ernste Liebe ist zu leben, 
bevor wir in den Tod die Zeit vergeben. 
Der Fordrung kann uns niemand überheben, 
zur Ewigkeit sie zu erheben. 


Achte Stimme: 

Aus seiner Liebe lieberschaffen 

schaut still der Mensch die neuerschaffne Welt und staunt. 

Wie liegt sie Gott am Herzen 

und das, was wir mit ihr vollbringen sollen. 

Hochheilig ist der Tag, der Wunderkelch des Wesens, heilig, 

Aus einem Nichts der Liebe sind wir uns erschaffen, 

der Mond, die Sonne, Wasser und das Grüne. 

Wir schauen Freud’ und Weh bis zu der Hand, aus der sie 
kommen, 

und nichts entgeht den liebesleidgeschärften Augen. 
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O schmerzvoll offenbart sich uns die Herrlichkeit! 

Die sieben Farben, sieben Schwerter, 

mit denen Gott den Tag bestritten hat, 

sie bohren sich mit ihren Wundern in das Herz 

und stehn als Regenbogen über Tränen, 

in die die Liebe scheint. 

Warum das Herz, das ohne Maße lebt, so gerne stürbe? 

den Tag, den Gottestag, so gerne mit der Nacht vertauschte? 

Das Herz, das immer wachsende, sprengt alle Lebenswände 

und nur im Tod entbindet es das Wesen, das es wurde. 

Die Toten weinen kühlen Tau, salzlose Tränen, 

erfrischen jeden Morgen neu das Hoffnungsgrün. 

Wie schmerzt das Bild, das wir am Gottesgrund erschauen: 

Was in der Liebe uns Gestalt gewinnt, das hat uns lieb- 
gestaltet! 

Die Lieberscheinung ist das Wunderbarste, 

in ihr tritt Gottes Geist zu uns so milde 

und er erschüttert tiefst in uns, was ist. 


Neunte Stimme: 


O Liebe! Gebet der Engel, das eine Seele in den Morgen läutet! 
OÖ tiefes Fieber, das an des Todes dunkle Küsten brandet! 
Die Sternenmischung zweier Seelen schäumet gegen Himmel. 
Wer staunen könnte, müßte über Süße staunen, 

die mit Urbitternissen unser Herz erfüllt, 

das still nach allen Himmelstoren Weihrauch räuchert. 

Aus Bittrem ohne Gleichen kommt die süße Schöpfung immer. 
Aus Meer und Blut und Tränen blüht das Leben, 

in ihnen ist das Gottessalz des Leids verschüttet: 

einst wird’s zum Honig aller Paradiesesfrucht und -freude. 
Das Leben weint sich aus bis zu der Quelle Himmelsliebe, 
die löscht die Schuld der Vielen, aller, aller Selbst 

und auch das übertageshelle Wissen um das Leid des Teuren. 
Wie gerne zög’ der Mensch des Todes dunkle Schleier 

dicht über seine überwachen Augen: Herz und Seele. 
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Zehnte Stimme: 


Wie bis ins tiefste aufgetan ist mir dein Leben! 

Der Blick, den ich in dich in alles tu, läßt mich erbeben. 

O daß mein Herz, hienieden schlagend, Liebe so erschaut: 
Du herzerhelltes Dunkel, das mir Gottes Dasein blaut! 


Elfte und zwölfte Stimme: 


Von woher tönt die süße Stimme außer Zeit? 
Aus Einsamkeit. 


An was erweiset sich der Herzen Liebgefunkel? 
O Stern! am Dunkel. 


An was erlebt sich Liebe uns zur Ewigkeit? 
Am Abschiedsleid. 


Wie schafft der Nehmende sein Gut zur Gabe, Licht? 
Im Leid, Verzicht. 


Was macht die dunklen Welten uns zu Sternen? 
Die Todesfernen. 


Ob nach dem Tod das arme Herz als Lieb erwacht? 
Wie Tag nach Nacht. 


Gott ist die Lieb. Warum entflammt er Leid und Blut? 
Verglühe gut! 


Mein Herz ist voll Gedicht. 

Ich geh durch einen Engel auf der Wiese 
und mich durchatmet seines Tröstens Brise. 
O Wunder-Himmelslicht! 
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Was ich erhoffte, ist. 

Wie steigt es unsagbar aus meinem Warten! 
Die grüne Weite wird zum Herzensgarten, 
den keine Ehrfurcht mißt. 


Ich will nicht um mich schau’n. 

Es will ein solcher Glanz das Leiden krönen, 
mich will ein solcher Trost mit mir versöhnen. 
Nun kann ich mir vertraun. 


Mir flüstert Glanz ums Haupt, 

er atmet mir durchs Herz und läßt mich fliegen: 
Dein Glaube wird der Lieb zu Grunde liegen, 
du hast es stets geglaubt! 


Und deiner Seele Lieb, 

die du nicht suchtest, wird die Hoffnung finden, 
das Teure glaubensreich mit sich verbinden, 
sie ist, was kommt und blieb. 


Die stille Hoffnung nur 

kommt aus der Hoffnungslosigkeit. Sie bleibt. 
Sie ist dem Glauben liebend einverleibt. 

Die zarte Gottesspur 


von deinem Tränenlicht 

gibt meinem Trösten, Liebeskommen Raum. 
O glaube dir, viel mehr bin ich als Traum, 
bin deiner Lieb Gesicht, 


dein Todesengel nicht. 

Komm dir als Summe aller Lieb entgegen. 
Er aber muß dich zu mir herbewegen, 

der dir das Herz zerbricht. 
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Leicht gehe aus und ein 

durch deines Herzens Wunde, was sich liebt. 
Wie strahlt, was sich im ewigen Lenz begibt! 
Zu Licht wird aller Schein. 


Was schwer dir auferlegt, 

die große Liebe, glaub dem Gottesboten: 
von mir aus ist es ewig überboten, 

was dich zu Tod bewegt! 


er 
Zu 


Gesicht des eignen Wesens, schau mich ant 
Und was ich wirken kann, hast du getan! 


Ich bin des Schöpfers zeitgehetztes Wild, 

das Leben wird in meinem Auge Bild, 

dort sieht der Herr, wie es im Anfang war, 

dem Spiegel seines Werks wird’s wunderbar. 
Ich eil’ durch Nacht, entlang der Wunder Rand, 
mit mir gelangen sie in Seine Hand. 

Was vor uns sich erreicht, das nimmt uns mit, 
wir ziehen viel an unserm Schicksalsschritt. 
So nimmt es uns, so nehmen wir’s ins Ziel: 

es blüht aus jedem Liebeszwischenspiel. 


Auch in blinden Augen wohnen Farben, 
wenn die Hände auf die Lider pressen. 
Herz, bedrückt von Qualen unermessen, 
sieht von Gott der Liebe Lichtergarben. 


OÖ hienieden kann uns mehr nicht schäumen 
Licht des Wesens, als uns Tränen tauen: 
Arme Blinde von der Farbe träumen. 

Aber bald und dann — wir werden schauen! 
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Kind Gottes du! einander kommen wir aus seiner Hand: 
Am Ursprung find ich dich und mich, am Schöpfungsrand. 


Am Meeresufer spielen wir, was wir dem Leben sind: 
Des Himmels Farben deut’ ich dir, ich bin nicht blind. 


O wie ich lauschend an dein schaffend Lauschen glaub! 
Die Muschel singt mir wie dein Herz, du bist nicht taub. 


Dein Herz singt Gottes Schweigen wie das Muschelohr. 
Wir gehen auseinander klarer uns hervor. 


* 


Es regnet mir aus Sternen in die Seele, 

der schwere Weg steht himmlisch mir voll Zeichen. 
Was ich erreichte, werd’ ich schwer erreichen, 
wenn ich auch fehlend immer Gott erwähle. 


So viel ist sicher, Ruh’ ist nicht gegeben. 
Ein Abendwetter überm Friedhof droht 
durch alle Stille meinem armen Leben. 
Noch mancher Blitz in meinen Abend loht. 


Ich fühle wunderbar, es ginge weiter. 

Ein Opfer hat mich überholt, tut wehe. 

Wie dunkel ist mir noch die Aussicht heiter, 
weiß nicht, was ich durch Regenbögen sehe. 


Das grüne Land ist grüner als mein Hoffen, 

ist auch mein Glaube weiter als die Flur. 

Ich bin von meinem Herzschlag tief getroffen, 
doch fühlt die Lieb der Himmelszeichen Spur. 


Noch müssen Leiden sich die Hoffnung borgen, 
noch sieht die Freude wie das Leiden aus. 

Die Lerche steigt in meinen neuen Morgen, 

der Himmel spendet fließend Licht voraus. 
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Bezeichnen will mich Liebe, eh’ ich's ahne, 
und Himmelszeichen gehn in Augen auf. 
Ich wart’ nicht auf der Taube Ruhgemahne, 
mir dämmert Trost für alle Welt herauf. 


Erschaffenes im Glanze 

in der Vollendung Huld! 

Es tritt aus tauigem Kranze 
die erste Tat: die Schuld. 


Es werden alle weinen, 

die aus dem Kranz sich finden, 
aus Gott sich neu vereinen, 

sie werden Leid entbinden. 


Die friedlich stille Stärke 

der Paradiesdurchhellten, 

sie ehret seine Werke, 

die Schwachen schaffen Welten. 


Die Paradiesvertriebnen 
aus Dunkel werden Lichter. 
Die ihm im Rücken blieben, 
die schaffen sich Gesichter, 


die sie entgegentragen 

dem ihnen Abgewandten. 

Wir danken schwerstes Wagen 
vertriebnen Ausgesandten. 


Von ihm sich zu entfernen 
schafft Schuld und Dunkelheit. 
Das Dunkel zu besternen 
wird Ausgestoßner Zeit. 
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Der alte Ursprung leuchtet 

dem Menschen durch das Dunkel. 
Das Auge, angstbefeuchtet, 

wird eignen Sterns Gefunkel. 


Es muß der Angst gelingen! 
Was Gott ihm fortgenommen, 
der Mensch soll Gott es bringen. 
Einst soll der Schöpfer kommen 


in unsre Paradiese 

aus Qual erliebt, erlebt. 

Es wird zur Frühlingsbrise, 
was sich ein Herz erbebt. 


Als Gott uns streng vertrieben 
(dies müssen wir bedenken) 
begann sein tiefstes Lieben, 
sein uns an uns Verschenken. 


Der Weg von seinem Eden 
zu unserem ist schwer. 
OÖ ich beschwöre jeden: 
Laß deine Welt nicht leer! 


Immer wieder aus dem Paradies vertrieben 

steht das immer wieder erste Paar voll Bangen 
vor der ungeschaffenen Welt, 

die es seinem Schöpfer schuldet. 

O wie ist's der Frage würdig! 

Alle Samen seines Ursprunghabens 

leg es in die nackte Erde seiner Hoffnung, 

warte, bis sich in die leeren Räume Heimat webt. 
Heimat ist kein Ziel, zu dem wir streben können, 
ist kein Ort, von dem wir uns entfernen. 
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Heimat ist die Herzenskraft, die Gott von uns erwartet, 
die er groß umstellt mit seinen Toren Morgen, Abend, 
Tod und Leid und auch dem Mittagstor der Freude. 
Heimat ist das Sein, das wir bedeuten, 

das der Schöpfer, der es uns verleiht, bewohnen will. 
Nichts wird euch gegeben werden, was ihr uns nicht seid. 
O der Doppelschritt aus eurem Ursprung 

ist der Schritt vom Haben in das Geben. 

Fühlt ihr, wie die neue Welt von euch erwartet wird? 
Gründet lichtre Liebe unter Menschen! 

Tröster tiefren Mitleids sollt ihr sein! 


Pr 
” 


Wo sich zwei Blicke ineinander gießen 

(zwei Menschen ist es Glück, für viele sei es Gnade), 
da soll ein Stern für alle Liebe sprießen. 

O Mensch, zu deinem Abendmahle Gäste lade! 


Von hier aus soll das Dunkel sich erhellen. 

Das Leid ist keine Strafe, ist die heil’ge Lehre. 
Bespült das Herz die Zeit mit Schmerzenswellen, 
so blühet lichter Himmel aus der Erdenschwere. 


Und einmal — wie ich’s jetzt schon fühle, ahne! — 
da wird es Himmel sein, so weit wir Liebe leben. 
Es kränkt dann keinen ein geliebtrer Name, 

ins seit Uranfang Eine werden wir vereben. 


A” 
* 


O die ersten Menschen auf dem eignen Sterne 
maßen ihn aus ihres Dunkels Gottesferne, 

formen ihren Stern aus liebender Geduld, 

strahlend wird er gnadenlicht durch Gottes Huld. 
OÖ aus eignem Paradiese zu vertreiben 
(Gotteskeime mußten sie sich einverleiben) 

sind die letzten, allerersten Menschen nimmer. 
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Nicht geliehen ist des Blühens Liebesschimmer, 
nicht geliehen ist, was reich aus ihnen blüht, 
was unsterblich alle Tränen überglüht. 


Die Ewigkeit ist Liebe. Gott ist Ewigkeit. 

Die ewige Seligkeit ist unser Wert vor Gott. 

Den Himmel strahlen Herzen, niemals kann er Dunkel bergen. 

O meine Seligkeit begehrt der Herr von mir! 

Nur wer die unfaßbare Liebe liebgewärtigt, fasset Mut: 

das liebesreife Herz fällt still in Gottes Hände. 

Die Schuld, die uns von ihm entfernt, beleuchtet uns sein 
Wesen: 

er sehnt sich nach des Kindes Sehnsucht nach dem Vater. 

Die Blume schuf er nach dem Bilde seiner Milde, 

jedoch das Menschenangesicht soll sich ihm schmerzlich 
gleichen. 

Die heilige Träne klärt uns in sein Herz, 

er tauft uns immerdar mit ihr und immer neu: 

OÖ nur im Dunkel unsrer Schuld gewahren wir den Stern der 
Sterne. 


Herr, gib mir Kraft, das Leben mir zu geben! 

O nur vor Dir, dem furchtbar unbeugsamen Gegenüber, 
kann Mensch ich werden. 

Mein Gott, Du ließest mich zum armen Sünder werden, 
damit ich’s nicht ertrage, daß mich etwas von Dir trennt. 
Notpeinlich ist die Wahrheit, die Du forderst. 

Du stellst mich weit von Dir, 

um mir das Glück zu geben, nahe Dir zu kommen. 

Du schenktest mir das bange Leben, 

damit ich’s Dir als reine Gabe bringe. 

Du bist mein Gott — o wäre ich Dein Mensch! 

Du bist der Vater — wäre ich Dein Kind! 

Weil Du mir lebst, mein Gott, möcht’ ich Dir leben! 
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Wie er mich, den ich hinübertrage, 
wohl dereinst ans dunkle Ufer bringt? 
Ach, ich trage schwer durch alle Tage! 
Komm’ ich weiter, es der Last gelingt. 


Trag ich schwerer, wird das Gehen leicht. 
Breche nieder ich durch meine Last, 
hebt sie mich zu sich, und still erreicht 
ist das Schwerste, das mich leicht erfaßt. 


ER 


Bebt nicht um andre 

der Mitgenommene der eignen Leiden? 

Wie muß sich Lieb an diesem Herzen weiden, 
das ich umwandre. 


Kein Ende finden 

wird dieses wunde Herz im Wundenheilen. 
Es wird aus eigner Kraft sich übereilen, 
sich stets entbinden. 


Sieht’s von sich ab, 

so sieht es lichtvoll;: Licht, das heute scheint, 
das es zur Liebesquelle lichtvereint. 

Wie kommt herab, 


weil sich’s begibt, 

zu diesem Herzen doch die arme Welt! 
Wie diese Liebe uns zusammenhält 
was heut’ noch liebt! 


Vor Sichrem zagt 

das vor dem Schöpfer ausgesetzte Herz, 
das uns aus Liebe, Tod und Schmerz 
noch Hoffnung wagt. 
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Wir leben alle überall auf einem Sterne. 

Wo wollt ihr immer hin, was wollet ihr erreichen? 
Vom selben Rätsel gehn wir in die Rätselferne. 
Nur der uns gleich geschaffen hat, ist ohne Gleichen. 


Wie sprecht ihr Worte, saget nichts von Tod und Leben! 
Und wenn es einer tut, ihr wollt es nicht verstehn. 

Beugt ihr euch Gott nicht, kann’s euch doch nicht überheben, 
als armes Leben durch das Todestor zu gehn. 


Wir könnten, die wir atmen zu den gleichen Zeiten, 
mit unserm Herzschlag pochen an der Brüder Brust. 
Wir könnten ehrfurchtsvoll einander vorbereiten: 
Nur unerlebtes Leben wird im Tod Verlust. 


Das uns Verborgne lass’ euch nicht zum Rasten kommen! 
Weshalb verruht ihr nicht an Wiese, Berg und Baum? 

Was euch beruhigt und bewegt, kann euch nicht frommen, 
die ihr nicht ruhlos feiert an der Wunder Saum. 


Wir leben alle überall auf einem Sterne, 

sind Sternen in der Tiefe, auf der Höhe nah. 
Die unbewegte Seele nur wird sich entfernen, 
die im Lebend’gen Gottes Nähe übersah. 


Am Fuß des Bergs umschließt uns grünes Sein. 
Kommt’s noch so nah, die Seele bleibt allein. 


Ihr Wachsen geht uns nur auf Leben, Tod. 
Doch hier: schon krümmt sich Grün wie Menschennot. 


Es preßt vor Wettern sich an kargen Grund. 
Grau starren Steine wie die Todesstund. 
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In unsre dringt des Berges Einsamkeit. 
Fin Stern bringt diese Steinwelt außer Zeit. 


Versteint wird unsre Welt zum stillsten Stern. 
Die höchste Einsamkeit scheint gletscherfern. 


Die höchste Finsamkeit ist weiß und licht 
und funkelt in das Himmelsangesicht. 


I. 


Wer ein Geschöpf bis zu des Schöpfers Willen schaut, 
Der weiß, es ist ihm Liebe furchtbar anvertraut. 


Wir sind Beschützte und Beschützende, 

einander Bergende in dieser Erdennacht, 

einander Sammelnde für unsre ewige Reise. 

Auch das, mein Mensch, was du in deinen Armen hältst, 

o preisgegebener Behüter, will ich mit dir bergen. 

Groß ist die Not in dieser Reihe alles Bangens. 

Die Tränen, die ich um den Anvertrauten weine, 

fließen aus seinen Augen um das Gut in seinem Arm, 

und das ist Recht vor uns und Gott, so weit wir’s armen 
Menschen schauen. 

O Freude, Voreiligkeit der armen Seele, 

die wir einander in den Prüfungsstunden schenken wollen! 

Ganz zart, wenn wir einander Liebe geben, 

beleuchtet sıe die Erde und den Himmel 

und unser immer letztes Rüsten in der unfaßbaren Nackt. 


O Augenöffnen in das ewige Abschiednehmen! 
Ein jedes Wort und Ding ist Siegel des Verzichts. 
O Todesangst, die eigne Seele sich zu nehmen, 
sich zu verwesen, ach, im Wesen des Gerichts! 
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OÖ Leben: Frist, das eigne Herz sich zu erschaffen! 

O Leben: Zwang, im Fleisch zu bleiben und zu blühn, 
und sich zu beidem menschlich, göttlich zu erraffen, 
das Herz in einem für das andere zu glühn! 


O fast unmöglich schwerer Flug aus Atemzügen! 
Herzschläge treffen uns aus uns und töten Zeit. 

Den fremden Gott, wir wissen’s, dürfen wir nicht trügen. 
O Leben, Prüfung für die Lieb als Ewigkeit! 


* 


Die Liebe, sie erschafft das Herz, das liebt, 
und läßt den Schöpfer am Geliebten ahnen, 
sie fühlt, wie groß er es ihr übergibt, 

sie fühlt das anvertraute Schicksal mahnen. 


Dem, was dich zum Erlebenden erschafft, 
mußt bürgen du für Gottes Gnadenlicht. 
Das Bild des dir Lebend’gen gibt dir Kraft, 
daß du’s erlebst zum Menschheitsangesicht. 


Dem Existierenden kommst du zum Leben, 
wenn sich in einen dir die Menschheit webt. 
Aus deinem ersten Menschen sich erheben 
die Menschen alle, denen Gott nun lebt. 


In einem Bild ist alle Zeit geworden: 

das allererste Leid, das erste Weinen, 

die Schuld und Lüge, erstes Brudermorden, 
doch auch das erste heilige Herzensscheinen, 


das Kindliche, das Reife und das Alter, 
das kreatürliche Sichselbstnichtkennen. 
Ein Antlitz ist der Liebe Wunderpsalter 
und seine Mienen (Gottes Namen nennen. 
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Fühlst dich am Liebsten, das du schaust, erblinden 
ins tiefste Schauen, das sein Sterben faßt: 

Suchst du das Leben, wirst den Tod du finden, 
schaust du in ihn, das Leben dich erfaßt. 


Des Atems zeitverschnürtes Flügelpaar, 

eh’ es sich löst, erschlafft’s in Knochenreifen. 
Wo strebt es hin? Es weiß nicht, was einst war. 
Das Leben ist an sich nicht zu begreifen 


und nicht am Tod, in den es fremd verschwebt. 
Dein Existierendes ist dir ins Blut gebrannt: 
wie’s deine Bangnis immer höher hebt, 

so weit dein Lieben seine Flügel spannt! 


Des Teuren Herzschlag in den Käfigknochen 
kann sein Gefängnis keine Zeit vermeiden, 
und eh’ es bricht, ist lange er gebrochen, 
in was er flüchten will, das muß er leiden. 


Das Knochenkreuz, auf das das Fleisch gespannt, 
das Blut geschöpft ist, kann im Tod erst wanken. 
Das Angesicht erstarrt, eh’ sich’s entspannt. 
Schaut’s in Gesichte, fallen einst die Schranken? 


Das dir Verbund’ne kannst du nicht entbinden 
dem Tod, der Schuld, der Not, der Lüge, Leid, 
Du mußt mit ihm sie endlos überwinden 
und tastest außer Zeit, nach Ewigkeit. 


Bebt dir Erschaffnes in dein Liebesschauen, 
so hörst du Gottes Urteil ihm gesprochen. 
Am Todesgrunde alle Tränen tauen, 

auf dieser Erde wird Sein Herz gebrochen. 
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Für dein lebend’ges Gottesebenbild, 

dein Sehnen, leidverbürgend Gott erliebt, 
zu dem es ruft: Was führest du im Schild 
der Hoffnung, die ein Blick mir gibt? 


Des Teuren Prüfung mußt auch du bestehn, 
der seine Qual ins Wesen übersetzt. 

An immer ernstren Fragen wirst du’s sehn, 
du wirst mit ihm ins Schwerere versetzt. 


Aufatmen kannst du nur in Atemzügen, 

die immer tiefer in die Wahrheit stöhnen: 

Wie ahnst du schon das allerfernste Lügen! 

Bald wird auch Schwäche Gott nicht mehr versöhnen. 


Du mußt mit Bittrem für das Teure ringen, 
oft frägst du: ist's ihm auch von Gott gesandt? 
Kann die Entscheidung deiner Lieb gelingen? 
Es droht. Von woher ist’s euch zugewandt? 


Du schaust ein Antlitz auf dem Todesgrunde 
so hell und auf dem Lebensgrunde düster. 

Dich schweigen Engel an mit seinem Munde. 
Sein Herzschlag wird ihr mahnendes Geflüster. 


O Gott, wir staunen stets mit tiefrem Schrecken: 
wird es das Wachen, wird’s den Schlaf uns rauben? 
Wird uns Benommene dein Wort erwecken? 

Wir flüchten vor dein Aug’ in unsern Glauben. 


Es ist dir, liebend Leben, auferlegt, 

dir Gott für deinen Menschen zu erringen. 
Das Bild, das Gott von deinem Teuren hegt, 
muß deine Liebe unversehrt ihm bringen. 
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Erschaust du einen, müssen alle leben, 

und lebt das Leben, muß der Schöpfer sein. 
Die Liebe fühlt’s zum Tiefgeahnten streben. 
Der Glaube geht in seinen Ursprung ein. 


Wie echte Liebe ihre Herkunft schaut! 

Wie sie sich quellen fühlt aus Gottes Liebe 
und sich als Morgen nach dem Tode graut! 
Was wär’ sie, wenn sie sich nicht übertriebe 


weit über’s Dunkel! Ist das Teure sterblich, 
so muß dein Glaube um die Hoffnung werben. 
Fr gibt sie weiter. Hoffnung ist ja erblich. 
Der Tod wird ohne Kraft in sich ersterben. 


Gott birgt den Himmel. Will ihn hier uns kaum. 
Wie sollte Liebe Leiden sonst verstehn! 

O zwischen Armen hat viel Himmel Raum! 
Einst werden wir’s verstehn im Auferstehn: 


Was sich vereint, muß sich zu sich entscheiden. 
Was sich im Ursprung als ein Ganzes kennt, 
darf hier als Leid allein sich nicht vermeiden. 
Wo sich’s als Glück berührt, wird es getrennt. 


Die Seele muß der Seele Glauben geben. 

Wenn glaubend sie sich gibt, wird Gott sie sehn. 
Gefangen, wird sie doch zur Gnade schweben 
und wird das Blut durchscheinen, auferstehn. 


Den Schöpfer fühlen, weil man das Geschöpf erschaut. 

Die Auferstehung ahnen, weil die Teuren sterben müssen. 

Den Tod als Tor verstehen, durch das Geliebtes zu dem 
Vater strebt. 
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Nach des Schöpfers Willen auf den leidgeschlossenen Mund 
des Menschen schauen 

und auf sein Schweigen in die eigene Seele lauschen. 

Gnade gewärtigen am Himmelswert, den uns ein Herz 
bedeutet. 

O Möglichkeit, als Blinde bis zu Gott zu sehen! 

Daß uns dies dunkle Schauen alles Lichts verliehen ist. 

Die Liebe ist lebendige Zeit aus Augenblicken, 

die sich in Ewigkeiten richten; 

das Angebot des Herrn uns schrankenlos und freudig 

anzubieten als das, was wir durch sie geworden sind. 

So weit das Lot der Leiden langt, so tief ist unsre Liebe. 

Wir fühlen unser Herz nur als Gewicht der Sehnsucht, 

doch manchmal wird die Liebestiefe uns bewußt, 

die es ermißt, wenn’s seine Schwere kaum mehr tragen kann. 

Die Liebe ist die Inbrunst, Raum zu werden, 

in dem es keinen Abschied, keine Trennung gibt. 

Mit unsrem Herzschlag poch’ es Ewigkeit an unsre Zeit. 

Wenn Liebe sich versucht vor Gottes Angesicht, 

so währt sie durch die Nacht und wird dereinst zum Morgen. 

Wird sie zu groß und scheint Gefahr, so muß sie größer 
werden: 

OÖ, sie kann nicht sterben! 

Und wie die Seele kann sie nur entschlafen 

der Zeit und wird zu ihrem Ursprung auferstehen. 


E33 


Springflut des Schmerzes, hohe eisigkalte Mauern 
brechen über unbewachte Herzen tief im Schlaf. 
Als Leid tut sich die Erde auf 

bis zu dem Feuerkern des Lebens 

und faßt nach dem, was wir vor Gott bedeuten. 
Das unaufhaltsam Brennende, das Weh 

bricht aus den Höhen und den Tiefen 

und faßt als zähes Feuer nach dem flüchtigen Fuß. 
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Kein Herzschlag flieht zu sich! 

O Tod im Dämmerlicht des Scheinbaren, des Lebens! 

Das Werden und der Untergang der Welt, es ist Erschütterung, 

so bangt dem Himmel vor dem Wagnis Herzensprüfung. 

Hier heißt die Liebe Schmerz. Sie blüht im Schrei der 
Stummheit 

und betet in den unfaßbaren, todverschwiegnen Tag, 

der ihr geschenkt ist, um sie selbst zu werden: 

Laßt uns einander in die Augen schauen bis zu Gott, Geliebte! 


Die Liebe ist uns tief ins Blut geschmolzen 

als Tod und Leid und Qual, die weh das Dunkel stirnen. 
O Sterne, die einst Gott in seinen Tag verwebt! 

O, vor der Lieb’ als Glück steht immerdar der Engel, 
der uns den Unterschied von unsrer und der Himmelsliebe 
mit Höllenflammen seines klaren Schwertes 

in das Staunen schlägt: 

Was heilig uns durchdringt, muß uns zu Sündern machen. 
Was uns als Feuer glüht, erschafft das Himmelswasser 
der Träne, die das bittre Feuer kühlt. 

An unsrer Ohnmacht muß die Macht uns dämmern, 

die alles Unzulängliche, das sich erkennt, begnadet. 

Im Dunkel unsrer Liebe ahnen wir das ewige Licht! 


Die ausgespannten Arme Gottes, bereit das Leben zu umfassen, 
die ausgespannten Arme heiliger Liebe, 

sie spannen sich auf dieser Erde, weil sie offen stehen, 
auf das Kreuz. 

Kein andres Schauspiel ist mehr wahr hienieden, 

wo Gott verbluten muß, um wieder aufzusteigen, 

sein ihm Lebendiges der Liebe mit sich hochzunehmen. 
Es gibt kein Sicheratmen außerhalb des Leides! 
Aufatmen werden wir erst nach der fremden Grenze: 
ihr seht’s an Totenangesichtern, an den Gotteskindern, 
den tiefgestillten mit der großen Nachricht. 
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Uns vor der Lieb als Glück steht leider noch der Engel, 

der uns den Unterschied von unsrer und der Himmelsliebe 

mit Höllenflammen seines klaren Schwertes 

in das Staunen schlägt: 

Im Blute, diesem unterirdischen Strome, 

im Blute, diesem Himmelselement, 

geht unsre Prüfung hoch und unsre Leiden über. 

Wohl dem, dem aus dem Herzen, aus des Blutes Quelle, 

der Glaube aus dem Liebesgrunde kommt, wohl dem! 

Die Gnade wird mit einem Gottesherzschlag 

zu einem Rosenmeere Herz und Seele schaffen, freuet euch! 

Am jüngsten Tage, vor den ewigen Augen 

ist jene Einheit wieder da, die stets vor ihnen webt. 

So viel der Gnade scheint dem Menschen, als sein Aug’ er 
öffnet 

nach seiner Schuld Gesetz, nach seiner Liebe Stärke. 

OÖ Angesicht des Menschen, das sich aus dem Tod gewöhnet, 

beweintes und erschautes, schauendes Gesicht 

(die Tränen, die die Liebe einstens um dich weinte, 

sind nun des jüngsten Tages Morgentau, aus dem dein Lächeln 
blüht): 

wie tust du schauend dich dem Nichtmehrsterben auf! 

Was leidend du erliebt, das andre Bild der eignen Seele, 

dein Tiefsterschautes, 

es breitet sich als Morgenrot der Ewigkeit, 

das Gotteslicht mit rosigem Glanz verhüllend, 

als grenzenloses Trösten über alle Himmel 

dir vor den Blick, den es mit sich erhebt. 

Die sündenblinden Augen lernen Liebe schauen, 

gewöhnen sich im trunknen Blick auf ewig Teures, 

das langsam höher schwebt, durchsichtiger 

und lichter werdend immer mehr des Gotteslichtes 

durchscheinen läßt durch seine Liebeszartheit, 

o durch sein Nichts vor ewiger Gnade! 

So daß das unverhüllte Gottesleuchten, 

in das es schwindet, der Quell, der Ursprung 
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herrlich und überwältigend 

in deine Augen stürzt: 

Nun bist du nur mehr Schweigenjubel, 

bist in der Gottesliebe, in dem Meer des Lichtes, 
das alle Himmel füllt mit Ewigkeit, 

mit Engelsiubel an das Grenzenlose brandend. 


Mein Gott, wir und das Leid sind einst in Dir vollbracht! 
Mein Mensch, o leiden wir einander in Sein Reich! 

Er hat die Welt aus nichts gemacht und macht sie bald zunichte, 
und nur das bleibt, was bebend sich erwirbt, 

sich zwischen Nichts und Nichts ergibt in Seine Hand. 


II. 


So traurig hat es sich zutiefst erhellt: 
Wir sind der Tod, den Gott ins Leben stellt. 
Wir leiden auseinander uns zum Licht. 
Als Dunkel finden wir einander nicht. 


Die Sonne schien am Tag viel stärker als die Herzen, 

spät noch des Nachts durchglüht sie heiß mein Leid, 

und kein Gedanke kühlt und keine Freude. 

Die Vögel singen meinen Schmerz zu einem neuen Morgen. 
Wie sie ihr Lied versuchen, proben wir die Liebe: 

OÖ erst das ganz verschwendete, erst das zerbrochne Herz, 
das tief im Dunkel vor ihm stillesteht, 

wird Gott, die Herkunft, lieben, wird vor ihm erstehn. 


Der Tote kommt und sagt mir, daß er furchtbar leide, 
wo er nun ist, und daß wir’s nicht verstünden. 

Ich ahne fürchterliches Dunkel, 

furchtbare Qual der Nichtvollbrachten 

und alles Wundsein durch die dumpfe Lüge. 


VERANTWORTUNG DER LIEBE 143 


Ich ahn’ das grauenhafte sich vor Gott Erschaffen. 
(O das Gewissen läßt mich auch im Finstern sehn!) 
Der Tod ist Gott, der uns noch dunkel ist. 


* x ”* 


Wir werden wieder sterben müssen, Leute! 
Die Sonne scheinet dunkel in die Stunden, 

schon blutet es aus ihnen wie aus Wunden. 
Schon sind wir unsrer größten Trauer Beute. 


Wie wird die große, süße Sonne bitter! 

Vor letztem Dunkel schmerzt mich das Erwachen. 
Nur mehr aus Tränen höre ich euch lachen. 

O Herzensstille vor dem Weltgewitter! 


Die süßen Herzen welken von dem meinen. 
Verwesen fühl ich Einzelliebe traurig 

zur stillsten Wesensliebe. Abschiedsschaurig 
aus Lebenswunden blutet Engelsweinen. 


Wie einsam wir doch von einander sterben! 
Wie todesweit wir uns von uns entfernen! 

Ich hör’ uns hilflos noch um Zuspruch werben 
für unsern Sturz zu wegelosen Sternen. 


Ja, zur Gemeinschaft ist’s zu spät geworden, 
kein Lebender bringt uns noch Zuversicht. 
Das Dunkel löscht so bald der Herzen Licht. 
O Menschen, wißt, daß wir soeben morden! 


Wir hören kaum noch, was wir uns noch sagen. 
Die Angst wird dicht, und grauenhaft das Sehnen. 
Schon fallen unsre ersten Schicksalstränen! 
Der Gottessturm, er übertönt mein Klagen. 


* 


144 HILDEGARD JONE 


Immer tastet einer nach des andern Händen 
und der andere nach einer andern Hand. 

O der leidverknüpften Hände Liebesband 
muß sich preisgegeben in das Dunkel spenden. 


Nach einander tastend in das Dunkel, werden 
sie Erträumtes an den bittren Tag nicht retten. 
Sehet, abschiednehmend Hände sich verketten. 
Fühlt, zu Gott führt diese Reihe der Gebärden. 


Hat vom ersten einmal er die Hand genommen, 
wird erschüttert werden, ach, die ganze Reihe, 
und einander werden Herzen, höchste Weihe, 
an das Herz, aus dem sie alle brannten, kommen. 


* 


Sie tuen jeden Schritt auf Sternengrund 
in ihres Wesens blauer Himmelsferne. 
Das Herz versiegelt schimmernd: ihren Mund, 
im Todesdunkel ahnen sie noch Sterne. 


O wie Geduld den Weg bezeichnet ohne Ende! 
Nicht sucht das Herz, es hat sich tiefst gefunden. 
Sich lassend finden sie durch Nacht die Hände, 
sich lassend sind die Herzen schlagverbunden. 


Der Blick zu Gott stirnt ihre Ewigkeiten 

und was sie prüft, sie fordern’s nicht als Glück. 
Liegt auch die Ewigkeit im Augenblick, 

er wird unsterblich immer in sie leiten. 


Kein Herzschlag, ach, verheißet Haben, Bleiben. 
Sie schauen nur, daß alle Gottesdinge 

in ihren Seelen licht sich einverleiben. 

O wahrlich, nein, sie wechseln keine Ringe. 


VERANTWORTUNG DER LIEBE 


Sie sehen alles sich ins Wesen finden, 

seitdem es sie ersehen, was sie herzgefunden. 
Sie wird der Ring der Ewigkeit verbinden. 

Sie bluten ihre Liebe in des Staunens Stunden. 


Sie sind verbunden außer allen Banden. 


Sie dürfen schweigend sich dem Wandel neigen. 


Sie sind sich seit Uranfang liebvorhanden. 
Was sie sich wurden, war ihr Wesenseigen. 


% 
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Im Zwielicht zwischen Tod und Leben, 
im Herzensabendläuten 

will Trost aus Abschied sich erheben, 
er will euch tiefst bedeuten: 


Das Lebewohl heißt Gutenacht, 

so oft ihr’s immer sagt. 

Wie ihr dereinst dem Tag erwacht, 
im Abschied ist’s gewagt. 


Der Gottesfriede läßt euch grüßen. 

Er ist nicht, was ihr ahnt. 

Noch müßt die Schuld ihr tief verbüßen. 
Fühlt ihr, was dunkel mahnt? 


Was euch verbrannte, kaum noch wahr, 
ist kühler nun schon lange. 

Das Leid wird sternenwunderklar, 
macht nicht mehr todesbange. 


Der Abschied löscht den Unterschied 
von Ich und Du und Andern. 

Das Grelle wird verdeckt vom Lid. 
O regungsloses Wandern! 


145 


146 


HILDEGARD JONE 


Im Zwielicht zwischen Tod und Leben, 

im Herzensabendläuten 

will still des Himmels Raum durchschweben 
was Herzen sich bedeuten. 


* 


Wie sterblich ist das Angesicht der Armen! 

Nicht soll mein Wunsch sich an ihr Schicksal wagen. 
Die tiefste Liebe immer sei Erbarmen 

und alles Sagen zaghaft sei Entsagen. 


O Gott, ich schaue eure armen Hände. 

Ich will nach ihnen nicht nach Freude langen, 
ich fühle sie nach Halt so traurig bangen, 
ergreif' nichts Tastendes vor unsrem Ende. 


Ich schau in eure Kreaturenaugen: 

es droht von allen Tod- und Lebensecken. 

Ich will in meinem Blick auf euch wohl taugen, 
will euch im stets Erschreckenden nicht schrecken. 


Ich wollte vor dem Abschied Lieb vereinen, 

ich sah den schweigendwunden Menschenmund. 
Doch Gott, der Bindende, löst jeden Bund, 

uns einen nur die Tränen, die wir weinen. 


Sie lösen Herzen zart und machen gleich. 
Dem Element des Leids entsteigt das Wort: 
Ich will euch nichts an diesem Todesort. 
O eure Bangnis ist so wesensgleich. 


Wie einsam aneinander wir erwachen! 
Wie schlafen einsam wir ins Dunkel ein! 
In jeder Sehnsucht sind wir tiefst allein. 
In keiner Hoffnung haben wir zu lachen. 
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Der Prüfung dunkle, furchtbare Gesetze! 
Wir müssen, Teure, durch die Dunkelheit. 

Ich flieh zu mir vielschmerzenweit, 

daß ich die Wunden nicht noch mehr verletze. 


Für diese Abendzeit will ich nichts binden. 

Was heut trotz aller Hoffnung wehe tut, 

die wehe Liebe, bald: so wohl verruht, 

dann wird sie zu sich selbst die Qual verwinden. 


Ja, größer wird der Ernst vor Tod und Liebe: 
Wie hat auf jeden Blick des Lichts geharrt 

das Angesicht, das bald in Nacht erstarrt! 
Dies fühle, Mensch, und tiefst in Mitleid bebe! 


O trüber Gottesspiegel: Angesicht! 

Dein Leidenmienenspiel das Herz mir preßt. 
Was tiefst erschüttert, wird zum stillsten Fest. 
Am letzten Abend brennt noch Liebeslicht. 


Mir lebt es tiefst in seines Wesens Wandlung, 
das teure Bild, zum hellen Licht verblaßt: 
Wie Gott es mir in seine Sterne faßt! 

O Weihe nach der letzten Herzenshandlung! 


Daß uns der Glaube klar erhalten bliebe! 
Ich wünsch uns seit dem Morgen gute Nacht. 
Das Herz dem Tod entgegen lieberwacht. 
Vor Gott gibt’s keine unglückliche Liebe. 


Fast eh’ mich’s faßte, hab’ ich losgelassen, 
still, wie der Atem stillsteht vor dem Tod 
nach seinem Lebenskampf der großen Not. 
Nun will ich tief im Dunkel mich erfassen. 


Pr 
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O Krankheit: Qual, 
versagst den grünen Wald- und Wiesensaal. 
Das Glockenblumenblau im Sonnenschein, 
wie ging das Herz in seine Tröstung ein! 
O Mensch, du hast kein Recht auf Glück, 
du hast die Pflicht, die Hoffnung zu bedeuten. 


O Liebe: Leid, 

verhängst den blauen Raum der Zeitlichkeit, 

und nur das Herz so schmerzlich blüht und reift 

zur eignen Welt, als die es Leid begreift. 
O Mensch, du hast kein Recht auf Glück, 
du hast die Pflicht, die Hoffnung zu bedeuten. 


Schmerz Einsamkeit! 
Was sich erwirbt, es schenkt sich außer Zeit. 
Wo sind die süßen Hände, die es fassen? 
Was ihr nicht seht, soll doch euch nicht verblassen. 
O Mensch, du hast kein Recht auf Glück, 
du hast die Pflicht, die Hoffnung zu bedeuten. 


Erdrückung Tod! 
Bedrückendstem entblüht das Liebgebot. 
Der Sturz des Teuren reißt uns in die Nacht, 
aus der uns bittre Dämmerung erwacht. 
O Mensch, du hast kein Recht auf Glück, 
du hast die Pflicht, die Hoffnung zu bedeuten. 


Verzweiflung Schuld! 

Erträglich ist das Ärgste, hebt uns Huld 

des Schöpfers über Qual und Leid. 

Die Schuld ist unsre Schmerz- und Lebenszeit. 
O Mensch, du hast kein Recht auf Glück, 
du hast die Pflicht, die Hoffnung zu bedeuten, 
die Pflicht und Frist. 
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Es gibt kein Glück, o Mensch, wenn du’s nicht bist. 
Du mußt in Schuld, in Liebe, einsam sterben. 
Dein Schmerz mag tränenklares Licht erwerben. 
Dein Leid, dein Lieben, ist so groß wie du. 

Es führt dich aus der Nacht dem Tode zu, 

sagt dir nicht mehr in dieser Prüfungsfrist 

von dir und allem, als du Glaube bist. 


Die Kluft: Vereinigung des Menschenpaares, 

wie fürchterlich sie Gottes Schöpfung spaltet! 

Es fließt in ihr ein Strom von Blut und Tränen. 
Vereinigung, sie trennt die Menschen schmerzenschneidend 
in Du und Ich. 

Wir schlagen nach dem Schmetterling der Freude, 

der nır dem Kind um Mund und Augen gaukelt, 

plump, mit dem Herzschlag blinder Leidenschaft. 

Wenn Gott uns von einander wieder zu sich stellt, 

dann scheiden wir nicht mehr dahin in Tod und Einsamkeit. 


Was sucht er auf, der durch die Länder zieht? 

Ich bleibe wo ich bin. Doch trifft mich, was geschieht, 
zutiefst ins Herz von jedem Orte aus, 

und was mich heimsucht, findet mich bereit, zuhaus. 
Die schönste Möglichkeit hab’ ich erträumt. 

Ich kam so weit zu mir, daß mir nun nicht mehr bangt. 
O Glaube, Ziel, wo nichts man mehr versäumt, 

von dem man auch auf bestem Weg zum Tod gelangt. 


Die lichte Schöpfung ist ein Bau aus Sterbendem, 

das, herzerschüttert, in sich stürzen möchte. 

Was Gott erschaffen hat, hat er von sich gestellt, 

und was er wachsen läßt, ist sich noch nicht gewachsen. 
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Der Kern der Dinge ist der Drang nach seinem Reich. 
Das Schweigen der Natur, es ist gestorbnes Schreien. 

Der Sommer wird zum Spuk und alles, was verflüchtigt. 
Das Wort der Teuren wird zum Schall, der bang verschwebt. 
Der Schmetterling des Lächelns stirbt vor unsern Augen. 
Duft, Licht und Farbe sind der Hauch am Dunkel 

des fürchterlichen Abgrunds tiefster Einsamkeit. 

Wie gerne ließe sich der Hoffnungslose sinken, 

vielleicht, daß er im Sturze seinen Stern erfaßt! 


Todernst ist’s, daß wir leben. 

Schon bald wird’s dunkel. 

Dann aber kommen alle Sterne, 

die Gottestränen, die schon ewig scheinen, 

der diamantne Gottesplan auf dunklem Grund. 

Was heute Nacht heißt, morgen heißt es Sterben 

und später Gottestiefe ohne unser Ende. 

Zum Himmel schreiend ist die Stille aller Seelen. 

Das Leid erschafft das Schöpfungswasser Träne, 

die feuchte runde Welt des Anbeginns, 

das Licht, das sie beglänzt und alle Farben: 

durch Tränen schauen weit zu uns wir in den Sternenhimmel. 
Groß sehen wir den goldnen Plan gezeichnet 

am dunklen Abgrund, der nach oben führt, 

und langsam lernen wir Geduld und ahnen lange Wege, 
der Glaube wächst im eignen Blute und die Seele 

erkennt das Schweigen der Natur als tiefes Warten. 

Der Hoffnungslose legt sein Angesicht 

tief in die ausgestirnte Wegelosigkeit des Todes und: der Nacht. 


Mich wirst du niemals wahrhaft fühlen, 

o Herz, ich laß dich nichts erleiden. 

Ich kann dir nur die Augen kühlen. 

Du aber wirst dich für dein Leid entscheiden. 
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Mich kannst du niemals wahrhaft fühlen, 
o armes Herz, so lang ich lebe. 

Ich kann dir nur die Augen kühlen 

und beten, daß dein Glaube überlebe. 


Es kennt noch keine Freudeform das Leben. 
Erleide dich, ich will dich still umschweben. 


* 


Die Liebe blaut nun schon im Todesgrunde, 

nur mehr des teuren Herzens Himmelsrichtung ist zu ahnen. 
Wer jetzt noch schaut, der schau mit Ehrfurchtsschauern, 
wie grün es ist, was grau verstellt war von dem Rot des Bluts: 
das Gold und Licht der Himmelsliebe wandelt sich 

zum Lebens-Todesrot, wenn’s an die Erde rührt. 

Der Wind der Wälder, Engelsatem, 

erweckt zu sich, was einmal Hoffnung war. 


Bald ist es spät, und unser Herbst sollt’ so viel reifen. 
Noch ist es Sommer, doch schon sind die Früchte groß. 
Wenn wir als Gottes Willen das, was ist, begreifen, 

ist nichts versäumt, fällt der Verlust uns in den Schoß. 


Wenn wir’s auch anders wollten, seht, es sei erlitten. 
Wir ernten doch nicht. Er nimmt uns als Ernte ein. 
Wir müssen, daß wir ihm als solche taugen, bitten. 
Nicht haben sollen wir, wir Armen sollen sein. 


Ich sah das Leid in allen Farben reifen. 

Bald: fällt das rote Herz zum Lebensgrund. 
Was ich erschaue, kann ich nicht begreifen, 
denn schaurig Unsichtbares schließt den Mund. 


Es klärt uns nicht, wird auch die Welt zu Eis. 

Wird sie auch weiß im Schnee, sie wird nicht licht. 
Es glitzern Sterne aus gefrornem Schweiß 

und sie durchfrösteln unser Leidgesicht. 
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Todesnachtfalter mit den Purpurflügeln, 

dich kann kein Liebeslicht verbrennen, fliege nah 
und schau mit deinen todesernsten Augen in die meinen! 
Noch muß das Tageslicht uns Finstere beleuchten. 
Das tut sehr weh. 

Wie wohl es tut, daß du im Dunkel Liebe scheinest. 
Nur in der Dämmerung von Tod und Leben 

ahn’ ich dein Flügelfalten über ewigen Fluren. 


Der Himmel rührt an uns mit Schnee und Sturm und Regen. 
OÖ aller Weh! Nicht einer ist von Leiden frei. 

Doch Ewigkeit ist lang und hier ist’s bald vorbei 

und über Wolken rührt die Seele schon an Segen. 


Wenn ich einst nicht mehr bin, es bleibt das grüne Land, 
es bleibt die stille Nacht, der Wald am Himmelsrand. 
Was ich im Herzen trag, ist immer für mich da. 

Mich überdeckt das Leben, das ich übersah. 


F% 
” 


Durchsichtig steht des Glaubens Himmelblau vor unserm 
Dunkel. 

O Grün der Erde: Hoffnungsschimmer eines Augenblicks der 
Himmelsfreude. 

Der Tag ist Widerschein von einer goldnen Welle Ewigkeit, 

aus dem wir uns zu ihr hinüberretten sollen. 

Die süße Schöpfung schmeckt nach unsrer Bitterkeit. 

Schmerz glüht das Herz zum Erz im Schacht des Todes, 

Erzengel pochen es mit ihrem Herzschlag in den ewigen Tag. 

Der Mensch kann nicht genießen, was er noch nicht ist. 

Die Schöpfung ist die Regenbogenmuschel um die Perle Leid. 

Das Rot der Liebe strömet in den Himmel. 

Anfang, Ende, im Morgen, Abend, unsern Tag begreifend: 

O Purpurrahmen für das dunkle Herz im Werden! 
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Bevor’s die Erde still, beerdigend, umarmt, 

ruht es an stillen Tagen dicht an ihr am Himmel, 

so still, wie es dereinstens in ihr weiterschläft. 

Irdische Liebe ist der von Sternenwind vertragne Duft, 
der leicht verwehte aus der Blume Himmelsliebe. 
Gelange still vom Gottesjahr zum Menschen 

und von dem Menschen stiller noch zu Gott. 


Du Möglichkeit des Herzens unter allen Sternen! 
Ja, in dem Gottesiahr des Lebens wären wir einander Licht 


geworden, 
in dieser Atempause vor der Ewigkeit, 


in diesem einmaligen Augenblick der Liebe, 

in welchem tödlich wir versäumten 

ewiges Schauen, wie es niemals war. 

Der Stern, den unsre Seelen lichtgeworden glühten, 
ist, ehe Gott ihn in den Himmel reihte, 
verloschen uns und ihm 

für Zeit und Ewigkeit, 

unwiederbringlich. 


Es blüht das Giftige und Süße, 

das Gotteswerkzeug auf der grünen Erde. 

OÖ auch ein Herz erhebt Er gegen andre 

so scharf und bitter, um es süß zu machen. 

Es blutet Abschied, blutet Mißverstehen. 

Er wendet unsre Herzen von einander sich ins Angesicht. 

O uns ertränkt die Sündflut unsrer Einsamkeit: 

wie haben wir doch mit uns selbst zu tun in unsrer Liebe! 

Das Bild des Teuren wird vom Leben und vom Tod beschattet; 

wir reiben uns die Augen, es im Licht des Herzens immer 
neu zu sehen, 

und schauen, schauen, bis uns Gott erstrahlt, 

an dessen uns beleuchtend fürchterlicher Stärke 

uns unsre Sünde bald erblinden läßt. 
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Bevor die Augen brechen, sehen sie aufs klarste ihre Blindheit, 

sie stehn als blasse Sterne vor dem Dunkel, wenn des Lebens 
Sonne untergeht. 

O Gott! die Liebe, Krankheit, Schuld und Reue, 

was ist und was uns wird, es heißt nur Einsamkeit, 

in der mit Dir allein wir unsre Seele finden sollen. 

Im Tode werden wir als Ganzes uns genommen, 

damit der Glaube, jenseits alles Nichts, 

sich nicht verloren gibt und Gnade ahnt. 

Vom tiefsten Leid aus schauen wir den höchsten Himmel. 

Laßt uns getröstet auseinandergehn zu Gott, 

in seiner Gnade werden wir uns wiederfinden. 

Wir weinen eine bittre Flut von Tränen, 

sie muß uns alle durch das Dunkel tragen 

zu Gott, in dem die Menschen still einander in das Staunen 
auferstehn. 


Warum liegt meine Heimat in der Fremde, großer Gott? 

Warum ist mir ein Angesicht das Siegel, 

mit dem ich aus dem Antlitz Aller Gottes Urbild lösen kann? 

Warum läßt ein Erschaffnes mir den Schöpfer, die Geschöpfe 
ahnen? 

Warum zeigt mir ein Augenpaar den Blick der Kreaturen 

vom Anfang bis zum Untergang des Lebenslichtes 

und steht mir als Exempel aller Prüfung vor der Seele? 

Warum hat eines mir den Mund der Menschheit und den 
Blick des Lebens, 

der als erschütternd Fragen an den Schöpfer schweigend 
übergeht? 

Warum liegt meine Heimat in der Fremde eines Herzens, 
großer Gott? 


Weil alles Leiden Mittler braucht, o Leben: 
das Mitleid blüht dir aus der tiefst erfaßten Seele! 
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Das Ebenbild des Schöpfers gehe dir aus einem auf für alle! 
Schau einem in das Angesicht des Menschen 

und du wirst deines Gott entgegenhalten in die Ferne! 

Du bist dein Fremdes, daß du dir zur Heimat werdest, 
wenn’s seine Gnade will! 


O Quell der Liebe, der in Ewigkeiten in sich mündet! 

O Bäche Mitleid, Ströme Gnade, 

die von dem Himmel stürzen zu dem Werdenden. 

O Himmelsläuten ewigkeitsgeklärter Herzen. 

O Purpurglocken Zions, die einander Liebe läuten. 

Das Leid, der Pflug der Reinheit in den Engelshänden 
pflügt Purpurwolken; rosenfarbnen Äckern 

entblühen duftend zarte Sonnengarben: Himmelsbrot. 

OÖ unter Regenbögen beben Herzen still im Wiedersehn. 
Die Jahreszeiten stehn in Engelsaugen wunderbar zur 


gleichen Weile 
als Gottesjahr. 


Solang wir leiden, Liebe bleibt am Leben. 

O schmerzlich lernen wir sie im Verlust! 

Ihr scheinbar Schwinden muß sie uns verweben. 
Der kaum sie mehr begreift, dem wird’s bewußt, 


daß die sie leben, die sie sterbend wähnen. 
Was wir verschulden, bleibt nicht ewige Schuld. 
Entstellte Liebe lehrt uns klarstes Sehnen 
nach ihrem Urgesicht der ewigen Huld. 


Schickt sich die Liebe, unsrer Seele Seele, 
weh an, als wollt’ sie vor uns sterben gehn, 
dann sterben wir zu uns an unsrem Fehle, 
dann muß sie uns aus Tiefen auferstehn. 
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So lang wir lieben, lernen wir das Leben, 

das wir als Wahrheit für einander sind. 

Aus der bei uns gesuchten Schuld wird sich erheben 
ihr Leuchten, eignen Wesens Gotteskind. 


Sie, die verlierbar scheint, sei unverloren! 
O Gott, wir müssen uns in ihr behalten, 
nur in der Treue bleibt es uns erkoren 

das Leben, das im Liebverlust erkaltet. 


O Gott, wir trennen uns zu ewiger Treue. 
Den Zwiespalt zwischen Teuren überblüht 
die lichte Sonne unsrer heißen Reue, 

mit der die Gnade unsre Herzen glüht. 


OÖ Gott, die aneinander dich ertasten, 

o nimm von ihnen auferlegte Schuld, 

die, eh sie Lieb erleichtert, schwer belastet. 
Schenk uns den Hauch der ewigen Geduld! 


Ja, durch den Zwiespalt muß der Weg sich geben, 
der umweglose, der zum Vater führt. 

Als Sterben werden wir es leiderleben, 

was als Unsterbliches den Ursprung spürt. 


Entfernen uns von uns ja zueinander! 

Wir gehen auseinander uns entgegen! 
Was ist dies für ein seltsames Gewander?' 
Uns scheidet in die Einheit Gottes Segen. 
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IV. 


Noch steht das Abendrot der Liebe groß am Himmel, 
Bald sinkt der Tod herein. Dann wird sich’s weisen, 


was als Stern erglänzt. 

Mein Gott, ich danke Dir. 
Wir haben Dir einander unsre Liebe nicht verloren, 
noch ist sie Dein und aus dem Zwiespalt aufgeblüht wie nie. 
Sie ist und war durch uns gefährdet, denn wir sind auf Erden. 
Wenn sie uns stirbt, so sind wir uns und Dir gestorben. 
Wenn wir sie hier verloren geben, werden wir Dich niemals 

finden. 
Die blinde Seele sieht der Liebe Bild von allem Sinn. 
Das taube Ohr, es hört ihr stummes Mahnen. 
Das Herzzerschneidende verwundet uns zu klarerer Gestalt. 
Dies spürt das schwankende Gefühl, wenn’s auch sich immer 

bis zum Weh verfehlt: 
Das Böse wird gesandt, damit wir’s nicht ertragen können. 
O Herr, verhänge mit der Prüfung unsre Liebe nicht zu sehr! 
o hab’ Erbarmen! 
o laß das Herz nicht allzu sehr erstarren, 
eh’ es Dir aufgeht: 
Was höh’res Leben wird, erscheint so sehr als Tod, 
o Gott, und unser Bangen um einander tut so weh! 
Wie lange dauert’s, daß die Liebe einfach wird und kindlich 
und wir mit ihr? Daß wir wahrhaftig uns in ihr vertrau’n?! 
Durch unsre Schuld weint sie sich klar und lauter. 
Das durch die eigne Schuld getroffne Herz heilt unsre Seele, 
und jedes Herz, das wieder wir gewinnen, 
zeigt eine neue Zeitrechnung für unsre Ewigkeit. 
Wir schauen Deinen Himmel in den teuren Augen, 
Unsichtbarer! 
Wir fühlen Deine Nähe in des Teuren Gegenwart, 
o Ferner! 
Uns kommt Dein Trost aus unsrer Teuren Stimmen, 
Verborgener! 
Wir üben das, was Deiner würdig werden soll, 
nur an einander: Hoher! 
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Wir stehen uns für Dich einander nahe. 

OÖ trenne uns nicht voneinander in den Untergang, 

o hab Erbarmen! 

Der Tag ist kalt und alles Böse, Unerschaffene in uns, 

das uns in jedem Augenblick als Tod bedroht. 

Laß uns am Leben, das als Liebe Dich erkennt! 

Du schriebest einen Stern der Liebesbotschaft in das Dunkel: 

unsre Herzen. Wenn er verlöscht, ist's Vieler Untergang. 

Weil ich an Dich, o guter Schöpfer, glaube, 

glaub’ ich, daß wir uns liebversuchend Dir erleiden. 

Was uns ein Hoffnungssplitter ist, in dem die Schuld sich 
spiegelt, 

vor Deinen Augen ist's schon eine Welt. 

Durch alle Tode und Geburten wandelt sich und wächst die 
Liebe, 

durch Myriaden Schmerzen will sie Leben sein. 

Mein Gott, ich danke Dir: 

Der Kelch, den wir getrunken haben, ging vorüber. 


Nie birgst du mein Gesicht. 

Dein lieberfülltes Herz hat wohl Gewicht, 
doch strömt die Liebe erst, wenn es dir bricht, 
beseligt unter meiner Augen Licht. 

Doch heute juble nicht. 


Die Schwester wirst du erst im nächsten Licht umarmen. 
Die Liebste wird dir erst im nächsten Sein zur Schwester. 
Zu tiefrem Wandel werdet ihr euch lieberwarmen. 

Das immer neu Geknüpfte macht euch wesensfester. 


Die Mutter wird dir einst im neuen Licht zum Kinde. 

Zur Mutter wird die Tochter dir im neuen Tag. 

Das heute dir Genomm’ne wird zum Angebinde. 

Die Liebe mißt durch Tag und Nacht den Herzensschlag. 
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Am jüngsten Tage des Gerichtes wirst du schauen, 

was du erliebt, erlitten hast am Engelsnahen. 

Der Himmel wird zu Gott durch das Erliebte blauen 

als Eins, das deine blinden Augen als Getrenntes sahen. 


Du hast die Liebe mir ins Herz gepflanzt, o Schöpfer, 
in meiner Freude lichten, dufterfüllten Garten, 

in meiner Leiden dunklen Schacht ihr Gold gelegt. 

O laß die Blume nicht zum Gifte werden, 

o laß das Gold nichts Lebendes bedrücken: 

Nimm meiner Seele Duft in deinen ewigen Garten 

und laß ihr Gold zur lichten Krone werden, 

die einst in Deinem Reich das teure Leben schmückt! 


= 


OÖ heilig ist's, daß Menschen sich begegnen! 

In jedem, der dir nahe kommt, tritt dir dein Gott entgegen, 

um tief in dich zu schau’n, wie nahe du ihm bist. 

Dein böses Wort stößt Gott im Nächsten von dir fort, 

du Armer! 

und in der zartesten Berührung, die dir wird, berührt dich Er; 

deshalb: die leiseste Liebkosung kann dich tiefst erschüttern, 

als ob ein Blitz durch Mark und Wesen schlüge. 

Wie oft hast Gott du schon von dir gestoßen 

mit Laune, Ungeduld und böser Kälte? 

Hochheilig ist's, daß Menschen sich begegnen! 

O, seid voll Ehrfurcht, seht, es führt euch Gott zusammen, 

der euch dadurch zu sich bewegen möchte, hört! 

Er stellt euch vor einander, daß er es ist, der über Händen 
atmet, 

die sich berühren. Seid euch ohne Arg! 

So viel einander ihr zu sein vermöget, seid ihr ihm. 

Wohl ist es wahr, ihr dürft es höchstens ahnen, 

wohin der Abschied voneinander euch zu ihm erlöst, 

ihr leidet auseinander euch sehr schwer zu ihm heran. 
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Doch Teure, habet doch die schöne Hoffnung, 

daß er verwandte Herzen in seiner ewigen Nacht zum 
Sternbild ordnet! 

Was ist und strahlt und lebt, es ist erlitten worden! 

Ihr möchtet manchmal näher zu einander fliehn, 

doch er allein, er kennt die Ordnung seiner Firmamente. 

Wie macht das sich in Ihm Begegnen arm und reich! 

Laßt euch einander ihm! Euch zukomme sein Reich. 


Wenn ich dich ins Auge fasse, schaue ich zu Gott, 

um ihn zu verstehen. 

Weil ich dich führe, muß ich, führerlos, dereinst zu ihm 
gelangen. 

So wie selbst dich muß ich den Nächsten lieben 

und dich wie meinen Nächsten. Schwer ist die Gerechtigkeil 

Was aneinander wir verloren haben, 

das Paradies der klaren Liebe, 

das müssen aneinander wir gewinnen, 

du mir erschaff’nes Leben! 

Das Paradies, es schwebe, in Himmelsfarben strömend, 

sich immer mahnender verwandelnd uns voraus! 


Wenn ich dir gehorche, horche ich zutiefst in mich, 
um Gott zu gehorchen. 

Wenn ich dir diene auf dem Wege deines Herzens, 
bin ich Gottes Magd. 

Ich folge nur dir, der keine Wege kennt auf Erden, 
nach Hause. 

Dem Ratlosen auf diesem nackten Sterne 

bin ich zugesellt. 

Es soll der Gottesknecht allein mein Herr sein, 
ihm lauscht mein Herz zu Gott. 

Um Gottes Willen will ich dir gehorchen. 

Ich lausch’ auf dich, was dir geboten ist zu wollen. 
Dem du gehorchst, hast du in dir gehört. 
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Ich halte meines Herzens Lampe in die Erdennacht. 
Nicht Gnade folgt, weil ich des Herrn Gebot befolge: 
als Gnade es zu fühlen, das ist Seligkeit. 


Was, Menschen, ihr einander sein könnt, ist in mir vollendet. 

Wie ich euch zueinander stelle auf der Erde und euch trenne, 

so kennt ihr euch. 

In mir jedoch ist ieder Weg ins Ziel getan. 

Beginnende, o baut auf mich, der euch zu sich versucht! 

Versuchende, ahnt ihr denn euer eignes Sein der nächsten 
Wandlung? 

Habt ihr schon euer ewiges Gesicht? 

Ihr Anfang euer Selbst wollt euch schon Ende sein? 

Wißt ihr’s, wie sich das Leben in mir gegenüberstellt: 

Wagt allen Schreck der Leiden, die ihr Liebe erst beginnet! 

Wagt mir entgegen Traurigkeit, Veränderung, Verlust: 

Ihr ahnet nicht, als wer mit wem ihr euch in mir vereint! 

Kein Menschentraum blüht in mein Reich 

und an die Herrlichkeit der heiligen Wohnung, 

die williger Liebe, die in meiner wächst, bereitet ist. 

Gibt sich die Liebe in mir auf, wird sie zum Himmel wachsen. 

In meinem Garten wird sie nicht verloren sein. 

Ihr Wachstum ist das Leid. Wie hütet es mein Auge! 

Der Glaube ist der Himmelsschlüssel für den Tod, das Leben. 

Nur der Lebendige verwahret ihn in reinen Händen 

und harrt geduldig vor dem vorenthalt'nen Wunder, 

erschließet einstens leicht, was er nicht fassen kann. 


* * * 


Denn wir wandeln im Glauben und nicht im Schauen. 
Korinther. 


Fin Unnennbares, das sich selbst benannte: Seele, 
benannte Gott, den Ursprung, den es bang erfühlt. 
Was ihn vor ihr verbirgt, das nannt’ sie trauernd Fehle, 
und Sehnsucht, was aus ihr zu ihrem Ursprung zielt. 
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Auf einmal aus dem Schöpfungswört sich selbst gegeben 
begann sie zu benennen, was sie tiefst erstaunt. 

Ihr bebend blindes Schauen nannte sie das Leben 

und Tod, was ohne Bild aus allem Dunkel raunt. 


Die Seele, unsichtbar im Bild von Fleisch und Blut, 
nimmt erst als Liebe wahr lebendig eignes Wesen, 
erkennt in ihr Verwandtes auch im Dunkel gut 

und kann’s in ihr mit sich zu Gott und Licht erlesen. 


* 


Die Menschen 


Aber da ich ihre Wege ansah, heilte ich sie und leitete sie 
und gab ihnen wieder Trost, und denen, die über jene 
Leid trugen. Jesaja. 


“ Sie gehen auf der Straße ihre Lebenswege. 

So weit von Gott sie leiden, steht in ihren Augen. 

So weit der Weg noch ist, so kurz ist er. 

O selbst die Schuld ist nur mehr ausgemess’ne Spanne, 

die sie vom immer weitren Ziele trennt. 

Die Liebe ist in ihre, in der Sünder Hut gegeben! 

Der Hauch von ihren Lippen taut die Kälte nicht 

von ihrer Tat. 

O schweigt, damit des Herzens Wärme euch erfüllen kann! 

In jedem Augenblicke, arme Seelen, 

liest fließend, Zeichen aller Maße, das Erbarmen 

und sieht euch leidvollendet, so als wäret ihr schon tot. 

Schon wird ein Angesicht vor seinem Blick zu Erde 

und kann vor ihm aus Tränen auferstehn. 

Die Wahrheit mahnt selbst in der Lüge kalt durch euer 
Wesen. 

O alles Böse ruft sein ewiges Gegenteil: 

Wie tut sich alles Enge auf und zieht das Herz zusammen! 

Es sickert armer Seelen Sehnen aus den sterblichen 
Gesichtern, 

schwerflüssig, durch die Schuld in undurchdringlich dumpfes 
Dunkel. 


VERANTWORTUNG DER LIEBE 


O Himmel, hab Erbarmen mit der Erde! 

Spül Schuld und Sünde mit den Tränen fort! 
So weit die Erde grünt, trägt sie Beschwerde. 
Du siehst es ja, an jedem Lebensort. 


Du hörst ihn ja, den Hungerschrei der Leben. 
Er steigt aus dem Verschweigen, jeden Tag. 

O, keinem Atmenden ist das gegeben, 

was als sein Glück ermißt sein Herzensschlag. 


Wie hungern Leben grauenhaft nach Brot, 
und wird es ihnen, Sinne, Herzen, Seelen 
sich kläglich unerfüllbar bis zum Tod 

mit ihrem schuldverstärkten Durste quälen! 


Wie lechzen sie nach Licht’rem, als sie sind, 
erfleh'n vom andern, was sie nicht erreichen 
an eignem Werte, diesem Angebind 

der reinsten Träume, denen sie nicht gleichen. 


Und doch, welch Leuchten ist in der Gebärde, 
mit der Erbarmungswürdige Liebe geben. 

O Himmel, hab Erbarmen mit der Erde! 
Wird uns die Gnade über uns erheben? 


Das arme Leben 


Das Leben, das aus Nacht ins Grauen aufersteht, 


dem scheint, was alles sich verheißt, zu früh, zu spät. 


Das Leid ist Element, aus dem das Leben kam, 
auf dem das Leben alle seine Fahrten unternahm. 


Der Leiden Ozean grenzt an die Ewigkeit, 
sein Fluten ist der Lebensherzschlag in der Zeit. 
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Wie will es unterscheiden, was sich ständig gleicht, 
was nur mit jedem Vorsprung gleichen Tod erreicht. 


O alle, schaut in die verlittenen Gesichter! 
O alle, fremd Bestrafte, spielet keine Richter! 


Wollt vor dem andern Ehre, Vorteil nicht erwerben! 
Schaut seine müden Hände an, er wird bald sterben. 


Das Recht, das ihr voraus ihm habt, es wird bald schlecht. 
Aus bald versturnmten Mündern hat der Tod schon Recht. 


Der Messende am Unermessnen sich vermißt. 
Das Herz im Wachsen weiß nicht, was es war und ist. 


Was sich zu Gott begibt, dem wird es ungemein. 
Das Viele geht als Einheit nur zum Himmel ein. 


Was sich nicht überhebt, dem wird die Last versüßt. 
Bald hat’s die Lebensstrafe würdig abgebüßt. 


Weil sich der Willige und Gottes Wille trafen, 
wird vor dem ewigen Tag das Dunkel ausgeschlafen. 


Adam und Eva 


Des Gottesschauens Fülle war in ihnen. 

Sie brach im Ungehorsam zu den blinden Vielen, 
ist ganz und ewig nur in ihres Mittlers Mienen. 
In seine Einheit müssen alle zielen. 


Geeintes nur erfaßt, was Gott ihm ist, 

die Vielen sehen Götter neben seiner Einheit. 

Den vielen Augen bricht sein Bild zu Nacht und Frist: 
die Vielen fühlen keine Ungemeinheit. 
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Den reinen Blick erhebend dürfte spüren 

das ungetrennt Gehorchende den Gottesblick. 

Es konnte nicht vergeblich Seinen Namen führen: 
das ungebotene Gebot ist Glück. 


Der Schöpfung seliges Sichselbstbetrachten, 
wie wird’s ihm unter Gottes Augen selig, gut! 


Was ewigen Sabbat lebt, das muß ihn nicht beachten: 


das lebt, was in des Schöpfers Ruhe ruht. 


Die Gotteskindlichkeit ward nicht verlassen 

vom Ursprung, der sie war, o heiliges Wohlergehn! 
Was Gott erfaßt, muß selbst sich nicht erfassen, 
im Anfang muß es nicht nach rückwärts sehn. 


O all der Vielen Lügenwiderhall! 

Was sich als Einheit untergeht, es lernt erröten. 
Die Einheit, die zerbricht, fällt sich zum Todesfall: 
was sich im Wege steht, erschafft das Töten. 


Was still vor Gott nicht steht, muß sich bewegen, 
dann sieht es bald, daß andres dies und jenes tut. 
Was andrer Blut bewegt, will auch das seine regen: 
Leid trifft das Herz, wird’s auch dem Blute gut. 


Was viele labt, das wird bald alle laben. 


Was andre sich erwählten, wird erst wert zum wählen, 


und was schon mancher hat, das wollen alle haben. 
Und jetzt ersteht das Wort: Du sollst nicht stehlen! 


Die Gleiches wünschen, Gleiches nicht erleben. 
Dem Sünder steht der Nächste, kläglich, niemals nah 
und wider ihn darf er kein falsches Zeugnis geben, 
das er sich ausstellt, weil er lieblos sah. 
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Was stets vermehren will, wird nicht gewinnen. 

Doch was des Schöpfers Einheit schaut, selbst Einheit ist. 
Was aus sich selbst entflieht, das wird den Tod beginnen. 
Was sich vermißt, hat nur mehr Lebensfrist. 


Erst wenn wir im Gebote still vereben 

zu des Gehorsams hergestelltem Ursprungsglück, 

wird Gott vor seiner Schöpfung klarem Auge schweben 
und endlos gibt er ihr den Blick zurück. 


Das Licht 


O wann bekennen wir uns nur zu Gottes Farben? 
Wann streben alle endlich schon nur mehr zu Einem? 
O Tränenflagge! Himmels sieben lichte Garben! 

Es schwören die zu dir, die sich zu Gott vereinen. 


Was suchest du das Leuchten an dem armen Andern! 

Er greift nach dir ins Dunkel. Strebe nach der Quelle! 
Dann wirst du, tastend durch die Nacht, doch besser wandern, 
stehst einst, wenn du auch heute fällst, vor Gottes Helle. 


Gerecht wird man dem Teuren, das man tief erleidet, 
und wird dort gut und gebend, wo man fordernd war, 
wenn plötzlich am Vertrautren sich die Seele weidet: 
das tiefre Haben segnet Seelen wunderbar. 


Was kannst du tiefer lieben als die ewige Liebe? 

Du kannst dich hier an Licht-Ersehnendes nur klammern. 
Was wär’ das Herz, wenn uns das Licht als Ziel nicht bliebe? 
O lade es zu Gast in deines Herzens Kammern! 


O, es verlöscht das Leid mit aller höchsten Milde, 
es lächelt einst den Erdenwunsch so strahlend fort 
und klärt die Sehnsucht an dem trüben Fbenbilde 
und stillet sie verklärend mit dem Lebenswort. 
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Dann ist die Sehnsucht stillerhobnes seliges Schauen. 
Die sie im Dunkel suchte, sind dann froh wie sie 

und werden ihr im Blick zum Lichte tief vertrauen, 
den Gott den Dunklen schon im Hoffen, Ahnen, lieh. 


Dann wird das Licht zum Brot, an dem sich Hunger nährt, 
es wird zum Wein, an dem sich alles Dürsten stillt, 

es wird zum Ziel, das unvorstellbar sich gewährt, 

es wird zum Tag, der groß mit sich die Nacht vergilt. 


Dann wird das Licht das alte Angesicht verjüngen, 

es wird durch kranke Lungen süßen Atem scheinen, 
es wird das kranke Herz ins Maß des Friedens bringen 
und spiegelt Regenbögen in das Freudenweinen. 


Es wird der wehen Inbrunst als Erfüllung zeigen, 

als Ziel ihr stillverklärtes eignes Angesicht 

und wird sich wunderbar in ihre Tiefe neigen 

und macht sie sich zum Spiegel, macht sie selbst zum Licht. 


Von welchem Auchbefragten willst du Antwort haben, 
du zartberührtes Herz, dem Gott schon Antwort gab? 
Du hast des Höchsten Wort, und lieb sollst du es haben. 
Das Licht, du Fragendes, stirbt nicht in Nacht und Grab. 


Das freudenleere Herz, es wird viel Freude fassen: 
Das Paradies verwurzelt ist im Todesschlaf. 

Ein Gnadenblick wird, segnend, uns vergessen lassen, 
was je aus Augen uns ins tiefste Leben traf. 


Noch ist es schwer, noch tasten sehnend wir nach Händen. 
O wie uns diese in die unsern Sehnsucht geben! 

Bald werden wir uns zu dem Licht, es fassend, wenden. 
Doch eh’s so weit ist, tauschen Hoffnung wir als Leben. 
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„Wie weit vorbei ist wohl die Nacht? Wächter! wie weit 
vorbei ist wohl die Nacht? Der Wächter antwortet: Der 
Morgen kommt; aber auch wieder eine Nacht. Wenn ihr 
fragen wollt, so fraget und kommt wieder.‘ 


Mein Engel ist es, der die Worte spricht. 

O laß uns neu beginnen, Herr, zu Dir zurückzukehren! 
Was zeitlich kränkt, es kann uns nicht die Ewigkeit versehren. 
Das Todesdunkel löscht kein ewiges Licht. 


Was du erleidest, Mensch, ist fast vorbei. 

Es lehrt der Glaube klar, wie himmlisch wohnt sich’s im Gebot! 
Die Krankheit, wehe Liebe und der armen Teuren Tod 

nur Augenblick in Gottes Schauen sei. 


Dich Gott zu geben, fühl die Süßigkeit: 

bleibst du des Schöpfers Habe, er verliert dich nicht. 
In seiner ewigen Hand verblaßt dein Tod im Liebeslicht 
und deine Sünden tropfen in die Zeit. 


O manchmal zittern goldne, süße Sterne 

am Weihnachtsbaum der fremden Gotteswunder ohne Gleichen: 
du wirst das Leben über dem, was du so nennst, erreichen! 
Du wirst genesen, tönt die Himmelsferne. 


Wir wollen liebend immer neu beginnen: 

Das Leben ist der Augenblick, um uns zu Gott zu wenden, 
um leidvoll uns den Menschenherzen Gott allein zu spenden. 
Und einstens werden wir der Nacht entrinnen. 


Wir wissen nicht, als was wir uns entschwinden. 
Im Glauben bergen wir uns in die Nacht 

und werden wie im Mutterleibe finden 

ans Morgengrauen, dem das Herz erwacht. 
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Was heut du warst, das bist noch lang nicht du. 
Daß du entschlafen bist, du weißt es nicht. 

Schlaf dich zu dir in tiefer Gottesruh 

und wenn du fühlst und schaust, ist’s wieder licht. 


Doch in der Nacht begibt sich, was errettet. 

Das Todesdunkel ist des ewigen Lichtes Schweigen, 
in das es sachte müde Leben bettet. 

Doch bald wird Licht zum Wort und wird sich neigen 


und hebt das Schlafen auf und nimmt die Schwere 
der Schuld des Lebens, das im Glauben schlief, 

und schenkt dem Leben Hoffnung auf die Ehre, 
der Liebe wert zu werden, die sie rief. 


Und um den Abend wird es licht sein. 
Sacharija. 


Der Tod, die längste Nacht, dem Leben wird zum Trauın. 
O immer klarer scheinst du, Stern der Todesnacht, 

mit Herbstessonnenstrahlen durch den Waldessaum: 

o wie es immerdar in meine Träume wacht! 


Ich fahr entlang dem Herbst, dahin in deine Nähe. 

Du bebst in jedem Baum, schwebst über jeden Wald. 
Vom Berg zum Fluß gelangend ich dich nie verfehle. 
Gelangst in meinem Blick vom See zum Walde bald. 


Aus Purpurwäldern trittst du mir entgegen, 

weilst in der weißen Wolke wandelbarem Bau. 

Im goldensten der Bäume fühlt mein Herz dein Regen. 
O regungsloses Flügelfalten in dem Blau! 


Der Zug, mit dem ich dich begleite, weilt im Gleiten, 
als wär vom Herzen er bewegt, von ihm geführt, 

als stünde er in immer neuen Wunderweiten, 

die eine Seele in der andern liebend spürt. 
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Das Rot des Bluts fließt nach dem Tod ins Abendrot, 
ins Morgenrot, in Blumen, in das rote Laub. 

Mit Duft es einst das Herz erfüllt nach allem Tod. 
O wie ich dich erfühlend nur ans Leben glaub’! 


Den Abendhimmel pflügt dein silbern Flügelpaar. 
Lichtgarben blühn aus ihm in mein getröstet Herz. 
O wie’s in aller Liebverknüpfung ratlos war! 

Gott löste sie so klar mit einem scharfen Schmerz. 


In deinem Nahsein klingt das Jahr in Wunder aus: 
Gold überwächst die Zeit und Purpur hebt sie auf. 
Schutzengel, der mir folgte, fliegst mir schon voraus: 
Ins nahende Gesicht verebt mein Lebenslauf. 


Schon öffnen deine Flügel sich zum Himmelstor. 
Zur Wartenden ist voller goldner Glanz gewendet: 
Durch deine Flügel glänzt das Angesicht hervor 
des Abendgotteslichtes, das mir Klarheit spendet. 


* 


Was leiderstarrt, im Lichte wird’s zum Glanz. 
Gefrorne Tränen werden licht zu Sternen 

und heißen Stirnen kühl zum Flockentanz, 

zum Weihnachtstrost aus dunklen Herzensiernen. 


Was leiderstarrt, wird klar zum Himmelsspiegel. 
Das Eis beschützt vor Frost, was sich im Innern regt 
und was sich einst als ewigen Wesens Siegel 

durch Tau und Tränen aus sich selbst bewegt. 


* 


Das teure Bild, umschlossen von des Herzens Wunde, 
steht einst im Himmelstor von meiner Sterbestunde. 
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Es quillt verheißungsvoll aus diesem stillen Tor 
der Menschentränen lichter Weihnachtsglanz hervor. 


Taufwasser aller Liebe: unsre bittren Tränen, 
wir schöpften sie aus Herzensbrunnen: Leid und Sehnen. 


Des Herzens Schläge läuten Weihnacht ein 
und mit dem letzten Herzschlag ruft der Tod: Herein! 
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Unterredung Abgeschiedener 


Süße Verse silberner Wolken schweigen an dem Mond vorbei 
und an den Sternen, vollzähliger Himmel unsrer Liebe 
wird zum letzten Wort, das wir in unseren Augen lesen, 
die sich ineinanderneigen. 


Noch glänzt der See der Tränen, die wir weinten: 

des Herzens tiefste Krankheit war die Kränkung. 

Oft ward die Seele aus den Räumen einer andern 

blind vertrieben, gepeitscht über des Blutes dunkle Bäche, 
irre flatternd, sich zerschlagend am lautgewordnen Wort 
aus jeder Nähe, jeder Ferne. 

Wenn Seelen aneinander rühren auf der Erde, 

öffnet sich ihnen unser Reich mit aller Gnade, 

doch ewiges Licht, es blendet blinde Augen 

und bald verblaßt das Leuchten am gebrochnen Schweigen, 
das Herzblut tropit in lichte Wunder und die Himmelstore 
verschließt die Lüge. 

Noch glänzt der See der Tränen, die wir weinten, 

der Engelsspiegel mit dem lrisglanz. 


O nur die Trauer ahnte unsre Seligkeit! 

O nur die Träne wässerte die ewige Freude! 

O nur der Kummer ohne Tröstung ahnte dieses Reich! 

O nur was sich verloren gab für alle Zeit, sah Ewigkeit! 

O nur die Seele, die sich von der Seele riß, hörte das Wort 
der Einheit, heiliges Glück! 
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Vor erstem Liebessuchen auf der Erde 

war schon dies Herzenshaben licht uns zugedacht, 
durch alle Wirrgärten des Leides, 

der Liebe Kindergarten, unter vielen Namen, 
war diese ortlose und warme Heimat 

mit Licht bezeichnet und mit Duft erfüllt, 

erwählt mit jedem Blick auf Gottes Wunder, 

als Ziel der Sehnsucht vor der Zeit bestimmt. 


Fünfflammige Sterne, unsre Hände glühen ineinander. 
Das Leid, tief in der Purpurmuschel unsrer Herzen, 
ward zum Mond der Perle, 

die in die Nacht Verzweifelnder Verheißung scheint. 


Der Wetterurwald ewigen Frühlings 
schießt schlanken Bambus blauer Blitze in die Nacht. 


Der Wolkenmorgengarten licht erblüht 
im ewigen Sommer heut und immerdar. 


Im Herbst der Welten reifen viele Sterne 
am Himmelsfreudenbaum für uns und Engel. 


Das ewige Firnenlicht der Schöpferaugen 
entzündet uns in makelloser Klarheit 

des Himmels weiße Weihnacht über Regenbogen 
der Zeitlichkeit. 


Ich sah und sah, im langen Stück der Ewigkeit, 
als deinen Erdenweg zu mir ich leitete, o Herz. 


Ehrfürchtig sind einander wir dem Schöpfer da, 

wir sind in seiner heiligen Gegenwart uns gegenwärtig, 

O selig sind wir tieist ergriffen 

von seiner Hand, aus der das teure Leben uns entgegenatmet. 
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Bebende Freude, betendes Erbeben, 
fassungslos seliges Verstummen 
ist Lobgesang. 


Dein Herz erglänzt als ewige Morgenröte. 

Und deines mir als ewiges Abendrot. 

Dazwischen leuchtet Gott als goldner Himmelstag. 
Wie hießest du? Wie scheint dein Schauen bloß! 


Ich liebe dich, Erliebtes, namenlos. 


Der Engel 


Ihr träumt einander nur! 

Und anders, als es euch durch Träume glänzt, ist Gottes Licht, 
und unabänderlich, des Himmels Pfeiler, ist sein Wort, 
und alles, was ihm unbedingt gehorcht, schaut ins Gesicht 
der Milde. O ihr fühlt nur euch, seid nicht am Gnadenort, 
ihr träumt ihn nur auf eurer Spur. 

Gehorcht dem schweren leichtverständlichen Gebot; 
wenn ihr’s als Gnade fühlt, enthebt es euch der Not. 
Wohin ihr liebend auch im Traume schweift, 

das Allerheiligste kein Traum begreift, 

wenn Lieb die Zeit auch überblüht 

und Licht ins Todesdunkel glüht. 

OÖ eines, das euch trifit, 

euch ewig übertrifft 

vom Ursprungsort: 

des Schöpfers Wort. 


Des Sternenhimmels altes Angesicht 

sieht schlicht den Tod und klar der Wandlung Plage, 
sieht unsrer Herzen ewiges Sternenlicht 

so urvertraut in Gottes alter Sage. 
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Dem Lebensschlaf entblüht der Tod als Traum. 
Bei Gott sind klarer Liebe, Tod vorhanden. 
Der Himmel hat in unsrer Blindheit Raum, 
wenn wir auch anders in sein Wesen landen. 


Im Leid der Liebe wird das Licht bereitet, 
einst wird zum Sternenbild der Erde Weh. 
Wie sich’s im unerforschten Plane weitet 
das Bild der Liebe, die uns aufersteh 


zur Weihe, wie sie webt zum Sternenbogen! 
Die Herzen, die sich nah erlitten haben, 

sie sind dereinst zum Sternenbild gezogen. 
Ein Stern aus Sternen wird den Abend laben. 


Und jeder kleinste Stern wird Nähe fernen, 
nichts Fremdes stirnt das Bild des Schöpfers aus. 
Sein Nahsein blüht aus allen Himmelssternen, 

und keiner ist in ihm dem andern liebvoraus. 


So weihvoll wie die Nacht kann Liebe mahnen, 
schon ahnt sie, diesseits, sich als Sternenzelt. 

Wie Gott sie kennt! Wie muß sie ihn doch ahnen, 
der ihre Welten in den Händen hält! 


THEODOR HAECKER 
HUMOR UND SATIRE*) 


I 

Der letzte weiteste und höchste geistige Raum des Humanen 
ist der Humor. Eine der tiefsten und schönsten Stellen Kierke- 
gaards behandelt den Humor als die äußerste Annäherung des 
Humanen an das eigentlich Christlich-Religiöse. Und der 
Humor ist auch der reale menschliche Untergrund der christ- 
lich-europäischen Kultur. Die europäischen Nationen haben 
ihn sich geteilt, in ihn sich geteilt. Der Humor ist das Feuchte, 
und das Feuchte stellt die Verbindung her zwischen den Teilen, 
das Trockene und Vertrocknete ist die Isolation, das Steinerne. 
Verbindung aber ist Leben, und Tod ist Isolation. Merk- 
würdigerweise meinen oft Deutsche, wir allein (und vielleicht 
noch die Engländer) hätten vom Ewigen den Humor in Pacht 
genommen und bekommen: sie beweisen mit dieser Meinung 
wenig Humor. Das Wort schon ist sicherlich nicht deutsch. 
Aber wir haben eben die Sache, die Seele der Sache. Was 
ist ein Wort? Nur Vorsicht! Ein Wort ist viel. Wer das Wort 
zuerst hat, hat auch zuerst die Sache oder doch zuerst sie ins 
Bewußtsein erhoben, das Wort ist aber noch nicht einmal 
englisch: siehe da, es ist lateinisch. Es bedeutet Wasser, 
Wein, Milch, Tau, Regen, Flut, Tränen, Speichel, Saft, wie 
das Wörterbuch sagt — und ist nicht das alles im Humor?! 
Die Sache selbst also ist ein Teil des großen Erbes: der 
griechisch-lateinischen Humanität und Kultur. Alle Völker, die 
mitgespielt haben in dem gewaltigen und reichen Orchester 
der europäischen Menschheit haben Humor, wenn auch die 
Unterschiede so groß sein können wie der zwischen dem Ton 

*) Mit Zustimmung des Verfassers und des Verlags entnommen dem Aufsatz „Der 
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einer Geige und dem einer Posaune oder irgend eines anderen 
Instrumentes: Musik aber machen sie alle, der Unterschied 
liegt nur im Ton, der die Musik macht, gewiß! Und wir 
Europäer haben durchaus nicht etwa bloß die Meinung, daB 
der Humor eine oberflächliche, zufällige, nichtssagende 
Nuance sei, die so ohne jede tiefere Bedeutung in der Ge- 
schichte einer Rasse oder einer bestimmten Kultur aufgetaucht 
ist, also nicht wesentlich zum Menschen als solchem gehört, 
so wenig wie wir die zu unserer Schande von einigen Rene- 
gaten oder Sophisten vertretene Meinung haben, die plato- 
nisch-aristotelische Philosophie komme nur einer gewissen 
historischen, vergänglichen, ja vielleicht sogar sehr fragwür- 
digen Sorte von Menschen zu, sondern, wie wir die 
Meinung haben, daß diese Philosophie in ihren Elementen, 
trotz ihrer Unvollkommenheiten, trotz ihrer historischen Be- 
dingtheiten, trotz der Möglichkeit des Auftauchens ganz neuer 
Aspekte und Probleme, trotz der Notwendigkeit starker 
Modifikationen und Verschiebungen der Perspektiven und 
Akzente, die Philosophie ist, in ihren Elementen die 
humane Philosophie ist, auf die jeder Mensch, sobald 
er eben philosophiert, schließlich kommen muß, schließlich 
auch auf chinesisch oder auf indisch, genau so haben wir 
die Meinung, daß der Humor nicht bloß der Hintergrund 
— seit Jahrtausenden — der europäischen Kultur ist, sondern 
ein Element des natürlichen Menschen überhaupt, das geistige 
Merkmal des über die Materie erhobenen, durch Erkenntnis 
losgelösten Menschen als Geschöpf, die Luft der geistigen 
Kreatur, das Kreatürliche an unserem Geiste; er ist gleich- 
sam die natürliche Demut, die durch Gnade zur über- 
natürlichen werden kann; die Anerkenntnis eines unendlich 
Hohen, die Erkenntnis der Abhängigkeit von ihm und der 
Stolz hinwiederum, daß etwas von diesem unendlich Großen 
auch in dem unendlich Kleinen ist, im roseau pensant. Wir 
Europäer haben die Meinung, daß wie in unserer Philosophie, 
nicht in der der Paradoxe und der ohne Not im Übermut 
oder in der Verwirrung selbstgeschaffenen Probleme, sondern 
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in der des gesunden Menschenverstandes der Sokratiker, Pla- 
toniker und Aristoteliker, ein humanes Allgemeingültiges da 
ist, so auch der Humor die humane Lebensluft unserer Kultur, 
die Lebensluft der Menschen als Kreaturen überhaupt ist. 
Was steht im Wörterbuch? Siehe oben. Humor: Wasser, 
Wein, Milch, Tau, Regen, Flut, Tränen, Speichel, Saft. Wie 
denn? Ist darunter ein Ding, das nicht alle Menschen hätten 
oder verständen?! Die Rassen und die Völker werden ein- 
ander schon ein wenig besser verstehen, wenn sie wissen, 
welche Gestalt der Humor bei ihnen hat. Und sie verstehen 
sich zweifellos am allerschlechtesten, wenn sie auch noch die 
letzte Spur wahren Humors verloren haben. Das gilt selbst 
in der Politik. Kann man sich Humorloseres vorstellen, als 
die entsetzlichen cuistres aus Newyork, London und Paris, 
die den Vertrag von Versailles verschuldet haben und die 
heute noch die Stickluft Europas erhalten. Diese Zeit liebt 
die fanatische Betonung der Unterschiede und das Ziehen 
von Grenzen; je mehr die Materie selber durch die Technik 
die Räume verbindet, die Erlebniszeiten der Simultaneität 
nähert, umsomehr scheidet der Geist des Menschen durch 
Haß und Unverständnis. Klare Erkenntnis von Unterschieden 
ist eine schöne Sache — ohne das distinguo kann ein rein- 
licher Geist nicht leben —, eine sehr schöne sogar in den 
Wissenschaften namentlich und im Abstrakten, wo die 
neraßasıs eis AAAo Yevos ein folgenreicher Fehler ist, aber 
im Konkreten und Lebendigen ist ein ebenso folgenschwerer 
Fehler die Überschätzung und Überanwendung des Lieblings- 
satzes der Phänomenologen: „Dieses hat auch nicht das 
Geringste mit jenem zu tun.“ Es hat hier aber alles mit allem 
zu tun. Ganz schweigen wollen wir lieber von jenen merk- 
würdigen einfach auf den Kopf gestellten Spenglern, die 
anstatt zu löten, alles auseinanderreißen, die mit den Rassen, 
Völkern, Nationen, Kulturen den Menschen selber heillos in 
Stücke reißen, die sie nie mehr zusammenflicken können. 
Aber nicht das ist das Wichtigste am Humor, daß er ein 
Bindemittel ist zwischen Mensch und Mensch, ein Öl — und 
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gleich nach dem Weinstock, gleich nach dem Korne kommt 
an Würde der Ölbaum, nach Brot und Wein das Öl —, das 
Härte und Hitze unvermeidlicher Reibungen lindert und kühlt, 
sondern, wie gesagt, daß er ein natürlich humaner Ausdruck 
des Menschen ist als „Kreatur“ gegenüber der unendlichen 
Macht, die ihn erschaffen hat, in deren unentrinnbaren 
Händen er ist. Das Allerseltenste vielleicht in dieser Zeit, 
seltener als ein liebendes Herz, deren es manche gibt, seltener 
als übernatürliche Tugenden, deren es im Verborgenen auch 
noch viele gibt, ist die adeligste natürliche Tugend, die wie 
ein Symbol und ein Schatten der himmlischen väterlichen 
Gnade selber ist: die magnanimitas, die Großherzigkeit. Sie 
ist das, was es in diesen Tagen, wo es alles gibt, nicht gibt. 
Sie aber wird mitbedingt durch das Element des Humors, der 
das Kleine nicht kleinlich ansieht und richtet. Es braucht 
einer natürlich nicht einen einzigen Satz geschrieben zu 
haben, der im gebräuchlichen Sinne zur humoristischen Lite- 
ratur gehört, um Humor zu haben als Lebensluft und Hinter- 
grund seines Seins und Schaffens. Wiewohl nicht zu ver- 
gessen ist, daß die Werke der großen europäischen humori- 
stischen Literatur von Cervantes, Shakespeare etwa, den 
tragischen wahrlich die Wage halten, ähnlich wie die Scherzi 
der großen Musiker den ernsten und feierlichen Adagios an 
Wert, an vorausgesetztem Ernst und Feierlichkeit (wie jene 
diesen oft an vorausgesetztem Humor) nicht nachstehen. 
Aber von Humor reden wir hier in jenem vollen und weiten 
Sinne, daß er nämlich auch Voraussetzung und Hintergrund 
ist der Tragödien Shakespeares, nicht nur seiner Komödien. 
Und in diesem Sinne ist Humor ein Kriterium, das nicht ver- 
sagt. Und hier ist unser Haupteinwand gegen gefeierte 
Schriftsteller dieser Tage, gegen George etwa und dessen 
Schule, aber auch gegen Hofmannsthal (trotz des Rosen- 
kavalier oder wegen dessen) und ähnliche, ihre peinigende, 
ihre komische Humorlosigkeit, die sie natürlich nicht hindert, 
Witze zu machen. Mit ihnen ist das lederne Zeitalter der 
deutschen Literatur angebrochen. Und mit ihrer Gefolgschaft 
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erst! Die sind geschickte Gerber, sie haben von jeder Sprache, 
die einmal lebendig war, die echte Haut und tragen sie, ohne 
die eigene, zu Markte, täuschend — diejenigen nämlich, die 
getäuscht werden wollen und das sind viele, eine Welt, die 
größte Zeitung. Ihre Imitationen sind immer alle echt, kein 
Zweifel, sie tragen die seltensten Felle, aber sind nicht ein- 
mal ein lebendiges Kalb. Und das ist ihre Humorlosigkeit. 
Man hat mir vorgeworfen, daß ich zu hart sei, ja man war 
nahe daran zu sagen, daß ich blasphemisch sei, weil ich von 
Versen Stefan Georges, als wie von Albumversen gesprochen 
habe. Nämlich, daß Verse von George in englischer Über- 
setzung erschienen sind und dort einfach wie harmlose Album- 
verse wirken. Das ist so, leider! Ich kann es nicht ändern. 
Ich habe aber nicht gesagt, daß es nicht auch andere, anders 
zu wertende Verse Georges gebe. Im übrigen ist dennoch 
seine Größe nicht in seinen Gedichten zu sehen, sondern in 
einem geistigen Habitus aristokratischer — nicht: Natur! 
diese äußert sich ganz anders, sie hat nämlich Humor, son- 
dern — Zucht, Anstrengung und Absicht ohne den edlen 
Fundus, der in Wahrheit und Güte bestände und in Humor. 
Seine relative Größe, die in einer Zeit chaotischer Zucht- 
losigkeit und pöbelhaften Sichgehenlassens wie eine absolute 
wirken mußte — ist diese äußere Zucht und diese äußere 
Form gesuchter Erlesenheit, wobei man diesem Worte ruhig 
den Doppelsinn lassen kann, den „lesen“ hat. Wie gesagt, in 
einer Zeit absoluter Formlosigkeit war das etwas. Sub specie 
aeterni ist es nicht viel. Und was seine Lyrik und Dichtung 
anlangt, so sollte wahrlich der Deutsche hier aristokratischer 
sein im Hinblick auf den geborenen, aller sichtbaren Anstren- 
gung baren, gnadenhaften Adel seines dichterischen Erbteils. 
Lyrisch kann er, wenn er will und reinen Geistes ist, in 
einem embarras de richesse leben, wie nur noch musikalisch, 
und auf Gipfeln, die zu den höchsten der Menschheit gehören, 
er braucht keine Konzessionen zu machen und keine Kom- 
promisse zu schließen, er kann Humor haben und warten, 
und selbst in neuesten Zeiten — wiewohl ich am liebsten 
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wenigstens bis zu Mörike zurückgehe — entlarvt ein Trakl- 
scher Halbvers die Musik Georges als ein gequältes, amu- 
sisches Buchstabieren. Wiewohl Trakl in seinem Schöpfe- 
rischen auch der Humor fehlt, aber es ist bei Trakl, ähnlich 
wie bei Hölderlin eintragisches Fehlen, bei George und 
seiner Schule ist es ein komisches Fehlen, und das ist 
ein gewaltiger Unterschied: über diese lacht man, jene sind 
unserer Tränen sicher. Und der Gehalt an Gedanken: oh, 
davon habe ich geredet. Man hätte mich nicht reizen sollen, 
nun auch noch meine These zu beweisen durch Zitieren 
Georgescher Verse, und zwar im Original sogar, nicht in 
englischer Übersetzung; denn die Atmosphäre meines Essays 
hat, wenn nichts anderes, so doch die simple Kraft eines 
Scheidewassers: das Echte nicht anzugreifen, das Unechte 
aber zu zersetzen und aufzulösen. Ich frage den Kundigen: 
Tritt nicht in seine Anschauung die Platonische Idee selber 
‚des Albumverses, wenn er Verse liest wie diese?: 


Ob ein sturm auch eben tose 
und ein lied vom winter pfeife: 
sieh, es keimt noch manche rose. 
noch bedarf das korn der reife. 


Spenden nicht die kühlen finger 
leise lust mit ihrem froste? 

sei verjährter fahrten singer, 

daß der klangdraht uns nicht roste! 


Was gehört zu dieser Idee? Die Schiefheit des Ausdruckes 
infolge der Verwaschenheit der Bilder, und so pfeift denn 
ein soeben tosender Sturm ein Lied vom Winter. Was ge- 
hört zu dieser Idee? Die magenverderbende Sentimentalität 
und Süßigkeit, und siehe, es keimt noch manche Rose. Was 
gehört zu dieser Idee? Die gigantische Herz und Hirn er- 
schlagende Banalität, und noch bedarf das Korn der Reife. 
Aber der Selbstverrat wäre nicht. vollkommen ohne die 
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zweite Strophe. Was geschieht hier? Wohl wahr, hier kommt 
kein normaler Albumdichter mit. Nie wird er es wagen, 
Singer anstatt Sänger zu sagen, vielmehr zu singen, wo es 
dieser so viele gibt und jenen überhaupt nicht. Selbst auf 
den Sänger wird er, wenn er auch länger sich besinnen muß, 
einen Reim finden. Und daß er Klangdraht für Saite schriebe, 
wo ihn nicht einmal ein Reim dazu zwingt, wie der Finger 
den Sänger zum Singer, ist vollständig ausgeschlossen, selbst 
wenn er ein über alles normale Maß hinaus alyrisches Ohr 
hätte. Was ist hier geschehen? Humorloses ist geschehen. 
Hier hat ein, was Denk- und Sprachgabe anlangt, geborener 
Albumdichter es nicht sein wollen, weil er als Mensch in 
Wille und Vorstellung ohne Zweifel mehr ist, sondern sich 
zu etwas anderem schrauben wollen. (Sokrates z. B. hatte 
Humor und ließ die Verse, als sie nur Albumverse wurden.) 
Es ist ihm eingefallen, daß es doch ein bißchen armselig ist 
für den größten lebenden deutschen Dichter, mit den Sängern 
von Minnefahrten, deren Saiten rosten können, wiewohl 
ihnen doch noch manche Rose — allerdings blüht, nicht 
„Keimt“ und auch das Korn noch der Reife bedarf, so einfach 
zu konkurrieren. Er hat gemeint — und dieses gilt nicht nur 
hier, sondern für seine ganze Dichtung — ein gesuchtes Wort 
allein schon sei dichterischer als ein gegebenes, und ein un- 
gewöhnliches als ein gewöhnliches (so wie Thomas Mann 
und seine Liebhaber meinen, ein „gewählter“ Ausdruck mache 
einen abgegriffenen Gedanken zu einem ursprünglichen oder 
ersetze gar den überhaupt mangelnden, und vergessen, daß 
ein langer und komplizierter Satz nichts als eine Zeilen und 
anständige Leser schindende Unanständigkeit ist, wenn er 
nicht das Abbild eines komplizierten Gedankenganges ist). 
Aber die Sache ist die, daß ein ungewöhnlicher Gedanke 
auch das gewöhnliche Wort ungewöhnlich macht durch sein 
Blut, während ein ungewöhnliches Wort für einen gewöhn- 
lichen Gedanken nur dessen Pranger ist. Stefan George hat 
mun im Schweiße seines Angesichts „gesucht“, was er nicht 
hatte, anstatt unter Mühen zu entdecken, was er selig schon 
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besaß — was das Geheimnis des Dichters ist. Schließlich ist 
jedoch die letzte Erklärung für diese Dinge eben in der er- 
staunlichen Humorlosigkeit dieses Dichters zu finden, der 
über sich den Vers schrieb und drucken ließ: 

Er hat den griffel, der sich sträubt, zu führen, 
Hat er, der Unglückselige! Und warum sträubt er sich denn, 
der Griffel? Kann er das überhaupt? Hat der Dichter diesen 
Vers auch mit diesem Griffel geschrieben? Hat er ihn nicht 
vielleicht mit der Feder geschrieben? Und siehat sich 
nicht gesträubt? Da doch kein Griffel sich sträuben 
konnte, ehe ihm eine Feder es vorgemacht hat und auch 
dann nur in der irrealen Sprache eines Albumdichters. Nein, 
sie tat es nicht, denn sie war die Feder hieratischer Humor- 
losigkeit! Was der westliche Humor schlechthin nicht duldet, 
ist eben das Georgesche Laster: eine trockene Hieromanie 
im Profanen, eine Göttliches auf Menschliches nivellierende 
sakrale Tonart, dort, wo sie leicht auch sakrilegisch wird, 
ein Priestertum, dessen Gott nur eine Kreatur oder eine 
„Idee“ ist, und dessen Vertreter eben deshalb komisch sind. 
Sie provozieren den Humor ähnlich wie einst Hegel und seine 
Schüler den Humor Sören Kierkegaards zu der Frage pro- 
vozierten, ob denn diese Herren so sehr „das Absolute“ 
seien, daß sie sich nicht auch zuweilen die Nase schneuzen 
müssen. Stefan George ist groß dadurch, daß er in einer Zeit 
unsäglicher Erbärmlichkeit den Menschen wieder groß haben 
wollte. Aber gelungen ist ihm nicht der große Mensch, son- 
dern höchstens der vornehme, sich abschließende, der in 
einem üblen Sinne „orientalisch“ große Mensch. Der west- 
liche große Mensch schließt sich nicht ab, so leicht 
macht er es sich nicht. Der große Mensch vergißt nicht die 
Wahrheit, daß er „Kreatur“ ist, der nur vornehme tut es, 
darum ist er nicht in vollem Sinne groß. Wohl gibt es im 
Heidentum, und Stefan George ist ja Heide, — nach zwei- 
tausend Jahren! —noch eine Möglichkeit wirklicher mensch- 
licher Größe, die der absoluten Tragik, aber dazu gehört 
mehr als Stefan George und weniger als 2000 Jahre Christen- 
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tum. Und selbst im Heidentum ist für den Christen der größte 
Mensch nicht der Tragiker, sondern Sokrates, der heitere 
Überwinder des Tragischen, und zwar u. a. infolge des 
Durchbruches des Humors, wenn auch zunächst in der 
Rüstung der Ironie. Sein Tod war mehr als tragisch, denn 
er hätte ihn vermeiden können, was das rein tragische Opfer 
nicht kann; sein Tod war mehr als heldisch, weil er nicht 
die gewaltige stützende Sichtbarkeit des „Vaterlandes“, der 
„roAts“ hinter und unter sich hatte, nicht in der wärmenden 
Einheit der Erde, des Blutes und der Seele seines Volkes 
litt, sondern einsam für ein „Unsichtbares“, für eine rein 
geistige Wahrheit starb; er geht zwischen dem Helden und 
dem Märtyrer, zwischen der Ehre und der Caritas, und sein 
Begleiter im Humanen ist der Humor. Unter dem Gesichts- 
punkt der Humorlosigkeit, also der geistigen und geistlichen 
Starre, also der objektiven Komik lassen sich in einer er- 
leuchtenden und erklärenden Einheit die scheinbar dispara- 
testen Dinge dieser Tage zusammenfassen, als da sind: der 
Spiritismus, die Theosophie, die Anthroposophie (Steiner), 
die Magie (mit ihrem Spengler), die Schule der Weisheit, ich 
brauche keine Klammer, die „Schau“ der Georgedozenten, 
der Antisemitismus, der Faschismus und was während des 
Druckes dieses Aufsatzes noch Humorloses aufkommen mag. 

Wohl, ich weiß, welch ein Wagnis es ist, das Wort Humor 
in den Mund zu nehmen in einer Zeit und in einem Volke, 
wo fast alles, was an Humor sich begibt, sich der Scham 
und der Verantwortung begibt, sich allerhöchstens neben 
dem Busch, hinter dem Busch und meistens unter dem Busch 
begibt, der mit seiner zweifellos großen Begabung mehr zur 
Entlarvung der Gesinnung eines liberalen glaubenslosen 
Bürgertums beigetragen hat, als dessen philosophische Ideo- 
logen. Es ist ein zweifelhafter Gewinn, wenn an die Stelle 
einer Unflätigkeit oder Rohheit eine Zweideutigkeit oder ein 
einladend-verstehendes Augenzwinkern tritt. Und doch ist 
dieser Humor nicht viel anderes. Er vertritt im besten Falle 
Wilhelm Buschs die Weltanschauung einer Schicht, die sich 
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religiös und geistig aufgegeben hat, aber immerhin noch für 
ihre Resignation einen Ausdruck findet. Wer nur dieses sieht, 
für den wird es schwer zu verstehen, daß Humor eine kos- 
mische Angelegenheit ist. Es sind die wertvollsten Dinge, 
die am unheimlichsten entwertet werden können und heute 
werden. Zum Glück ist diese Zeit selbst in der Geschichte 
des europäischen Geistes, die selber nur ein winziger Teil 
der Geschichte der Menschheit ist, weniger als ein Tag, der 
lang freilich dadurch wird, daß er böse ist. Keine noch so 
widerliche Entartung darf uns abhalten zu sagen, daß es die 
Art europäischer Kultur ist, Humor zu haben. Er ist ein 
tragendes, über die Endlichkeit hinausliegendes Element der 
Humanität, gleich seiner lieblichen Zwillingsschwester, der 
Phantasie. Das wird bewiesen dadurch — und nun schüttle 
ich den Ekel des Tages ab —, daß die Heiligen, die auch 
dieses Element des kreatürlichen Geistes, dieses humane 
Bindemittel geheiligt haben, uns Europäern näher, „mensch- 
lich“ näher und vertrauter sind, sozusagen unsere spezifisch 
europäischen, unsere „westlichen“ Heiligen sind. Und dieses 
hat früh begonnen. Als der heilige Gregor der Große, noch 
nicht Papst, eines Tages über das römische Forum ging, sah 
er dort drei Jünglinge von einem Sklavenhändler zum Ver- 
kaufe angeboten. Sie hatten Haare blond wie Flachs und 
Augen blau wie der Himmel, die ihn halb trotzig, halb scheu 
anschauten. Wie geschlagen von ihrer Schönheit und Anmut 
fragte er den Sklavenhändler, woher sie kämen. „Von Bri- 
tannien“. — „Sind die Menschen dort Christen, oder leben 
sie noch in heidnischer Finsternis?“ — „Sie sind Heiden“. — 
„Ach welch ein Jammer, daß der Herr der Finsternis so 
lichte Gesichter sein eigen hat, daß sie also begnadet mit 
äußerer Schönheit der inneren Gnade ermangeln. Wie heißt 
ihr Volk?“ — „Engelländer“. — „Wahr, wahr, sie haben 
Engelsgesichter und sollten Miterben sein der Engel im Him- 
mel. Wie heißt die Provinz, aus der sie kommen?“ — „Deira“* 
— „Ei ja, de ira, entrissen dem Zorne, und berufen zur Gnade 
Jesu Christi. Wer ist ihr König?“ — „Alla“. = „Alleluia. 
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Gepriesen werde Gott in ihren Landen“. Noch sind die Ge- 
lenke nicht ganz gelöst, noch ist der Schritt schwerfällig 
und er schwebt nicht; noch ist er in einem rührenden Sinne 
kindlich, und wiederum auch schulmäßig und didaktisch, wie 
es sich für Rom geziemt, aber er ist da, er ist da, der Humor, 
das Herz des westlichen Geistes, sprechend aus dem Munde 
eines der ernstesten, strengsten, heiligsten, größten Päpste, 
er ist da auch noch in der letzten Sphäre des Absoluten, in 
der pathetischesten Sache, er ist da auch gegenüber dem 
Teufel, und ist da am Vorabend einer schrecklichen Nacht, 
die über das Abendland herabsank und es doch nicht zum 
Lande der Nacht machen konnte, dem kein Morgen mehr 
leuchtet. Sie ist da, die Atmosphäre des Westens, welche 
der Humor ist, der Humor, der seiner Idee nach, in seiner 
Vollkommenheit, in der Fülle und Reinheit seines Sinnes 
nicht Scherz im Gegensatz zum Ernste, sondern die Einheit 
beider, die humane, von Gott gegebene Möglichkeit ist, den 
starren, dämonischen Bann des „absolut“ humorlosen Teu- 
fels, den ganzen Unfug der „Magie“ zu brechen. Freilich hat 
der Teufel die Macht, auch ihn zu fälschen oder zu vergiften 
(wie dessen Zwillingsschwester: die Phantasie), er hat die 
Macht vor allem, ihn ordinär und niederträchtig zu machen. 
Aus jener humorvollen, ja wortspielerischen Unterredung 
aber erwuchs eine der gewaltigsten folgenreichsten Taten 
des päpstlichen Rom, die Missionierung und Christianisierung 
Englands. Die Richtung und das ethische Gewicht des Hu- 
mors, die Gesinnung, die er verrät, ob er niederträchtig ist 
mit der Tendenz, in die Gemeinheit zu fallen, klebend am 
Schmutze, oder die Schwingfedern der Hoffnung hat, aufzu- 
fliegen, hinangezogen, ob glaubend oder verzweifelnd, ob 
liebend oder bloß resignierend; sein intellektueller Umfang, 
ob er nur sich spannt zwischen zeitlich bedingten Wider- 
sprüchen, die morgen nicht mehr sind, und nur wesenhaft 
niederen in derselben Ordnung sich abspielenden, oder 
zwischen Äonen und bis ans Ende der Tage und länger 
dauernden, wie Himmel und Hölle und Gott und Teufel, und 
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zwischen allen Widersprüchen zugleich, die aus dem realen 
Zusammensein oder dem Zusammenseinsollen von Endlichem 
und Unendlichem, Heiligem und Unheiligem, Vollkommenem 
und Unvollkommenem, Ungeschaffenem und Geschaffenem, 
Ewigkeit und Zeit sich ergeben, und deren unvermeidliche, 
schmerzliche, brennende Wunden machende Reibung er durch 
seine „Feuchtigkeit“, durch sein „Öl“ lindern soll — sie sind 
ein Maßstab für den Wert der Völker und Herrscher Europas. 
Man kennt den „Humor“ des kaiserlichen Potsdam und 
anderer gewesener deutscher Fürstenhöfe, im Norden wie im 
Süden, man hat erfahren, an was für Witzen die grauenvollen 
Macher von Versailles für ihren humorlosen blutigen Unsinn 
sich entschädigt haben, und hört immer wieder mit Staunen, 
welche Spässe den Herren dieser Welt, sogar — ja ganz 
besonders — in Genf genügen und adäquat entsprechen. 


1. 


Human nature remains what it was, though it has been 

baptized, the proverbs, the satires, the pictures, of which 

it was the subject in heathen times have their point still. 
Newman 


DER FREUND: Es kann nicht einer Christ sein und ein 
Satiriker zugleich, ich meine in Mark und Bein, von Grund 
aus, aus der Wurzel, funditus, mit Herz und Hirn und Galle. 
Er muß das eine sein oder das andere. Ceci tuera cela! Man 
kann nicht zwei Herren dienen, der Liebe und dem Haß. Hüten 
Sie sich! Denn das ist der Einsatz und das Entweder—-Oder 
hier. Der größte Satiriker des christlichen Europa war Jona- 
than Swift, und er war am Ende kein Christ mehr, wenn er 
überhaupt am Anfang einer war. Kein größerer Gestalter unter 
allen Satirikern der Welt als er: wie melancholisch, wie sati- 
risch, zu denken, daß man der schwermütig-verzweifeltsten 
Geschichte, die je geschrieben worden ist, mit Leichtigkeit so 
den Stachel nehmen kann, daß sie zum anmutigsten Märchen 
wird, seit Jahrhunderten geliebt von der schuldlosen Phan- 
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tasie der Kinder. Für den wissenden Erwachsenen aber, so 
er ein wenig von der Gabe der Unterscheidung der Geister 
hat, liegt hinter diesem gewaltigsten Werke der Satire ein 
Menschenhaß — wenn nicht ein Gotteshaß, Haß auf den 
„Schöpfer“ — und eine Menschenverachtung höllischer Ver- 
zweiflung, trostlosester Schwermut. 

DER SATIRIKER: Ehe ich überhaupt den Mund aufmache, 
wollen Sie ihn mir schon mit einem Fluche stopfen, und ehe 
ich einem noch warm gemacht habe, machen Sie mir schon 
die Hölle heiß. Und Sie beginnen nicht mit der Satire als 
Gegenstand, sondern mit einem Gegenstand der Satire, 
nämlich mit der lächerlichen Behauptung, daß die Satire der 
Haß sei und alles andere, ach, und was für anderes, die Liebe. 
Was wollen Sie denn? Ist selbst für den Christen der Haß 
das Böse an sich? Ist er nicht auch die andere Seite der 
Liebe? Liebt der Heilige das Böse? Besteht nicht die 
ganze grauenvolle Mittelmäßigkeit der heutigen christlichen 
Völker, so daß sie preisgegeben sind der Verachtung der 
Heiden und gestraft mit dem Hohngelächter der Hölle, in 
ihrem Mangel an Haß — auf die Sünde? Sie werden sagen: 
nein, es ist ihr Mangel an Liebe. Gut, sagen Sie so! Aber 
der Satiriker muB das Recht haben, es satirisch zu sagen. 
Vielleicht dringt er, und nur er, ein in manches für Ihre 
Liebe verstopites Ohr, Ihre Liebe, die Sie sehr oft zu einer 
allzu großen Langeweile machen. In dieser Welt haben 
alle Dinge zwei Seiten. In einer reinen und großen Zeit ist 
das Nein versteckt unter dem allgemeinen lauten Ja; in einer 
unreinen und kleinen aber ist das größere Opfer, die größere 
Notwendigkeit, die größere Kunst das große Nein des ur- 
sprünglichen großen Ja — denn freilich zuerst ist das Ja — 
zu dem ja-ja der Verkommenheit. Vielleicht wissen Sie nicht, 
was Sie sagen, vielleicht sagen Sie nur nach, was die com- 
munis opinio, die recht kommune Ansicht aller Getroffenen, 
also so ziemlich aller Gebildeten ist. Denn wenn Sie mir im 
Ernste mit diesen ineptiae kommen wollten, daß der Satiriker 
in seinem Hasse nur alles niederreiße — alles, darauf 
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legen die Leute, die sich niedergerissen fühlen, den Nach- 
druck mit der Aufgeblähtheit vieler Nullen, pars pro toto 
setzend — wenn er doch nur alles niederreißen möchte, was 
den Ausblick in das All versperrt, dann könnte ich überhaupt 
kein Wort mehr mit Ihnen weiter reden. Aber ich weiß ja, 
Sie lieben die Kunst der Satire auch — hinc illae lacrumae, 
sind das nicht Worte eines Satirikers?! Ich lasse mich auch 
nicht überrumpeln durch eine allzu summarische Methode, all- 
gemeine Übel aus einer speziellen Ursache zu erklären, 
während sie verschiedene haben. In jeder Kunst hat es 
schwermütige und verzweifelte Menschen gegeben, sogar — 
ia gerade — in der Musik und in der Lyrik, die mit Satire 
noch nichts zu tun haben, wiewohl diese jene voraussetzen 
mag — nie umgekehrt. Doch ehe ich weiterspreche, will ich 
Sie eines fragen, als Christ den Christen, denn wir haben 
denselben Glauben. Ist die Kunst der Satire eine Erfindung, 
eine eigenmächtige willkürliche Konstruktion des Menschen, 
oder ist sie ihm jeweils gegeben als Aufgabe, als geistiger 
Drang zunächst, dann als Idee, die er zu erfüllen, zu 
realisieren hat? Wird der Satiriker geboren, wie der Musiker, 
der Maler, wie jeder Künstler? Gilt für ihn das nascitur, 
non fit, oder gilt es nicht? Ist der Satiriker spezifisch 
„begabt“ oder ist er es nicht? Ist sie eine Gabe des homo 
sapiens, oder eine Erfindung des homunculus, des Entarteten? 
Eine Ursprünglichkeit der Fülle oder ein Ersatz des Mangels, 
eine List des Ressentiments, eine Waffe des Thersytes, ein 
Gift der Verzweiflung? Und wenn sie eine Gabe ist, woher 
ist diese Gabe? 


DER FREUND: Auch meine in vielem noch unklare Angst 
vor aller Satire als Beruf sozusagen wird mich nicht dazu 
verleiten, Häretiker zu werden. Ich kann es nicht leugnen, 
daß eine Satire eine Gabe sein muß, und daß jede Gabe 
ursprünglich von Gott ist. Der Teufel kann nichts im wahren 
Sinne „geben“, er kann nur nehmen, er kann nur veregiften. 
Aber vielleicht geben Sie mir zu, daß es gefährliche Gaben 
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gibt. Und zu den gefährlichsten meine ich, gehört die Satire, 
denn sie verletzt die Liebe. 

DER SATIRIKER: So! Tut sie das immer noch? Und was 
soll nun nach Ihrer Ansicht einer tun, der die Gabe der 
Satire hat? 

DER FREUND: Er kann sie Gott und der Liebe zum Opfer 
bringen. 

DER SATIRIKER: Er kann. Das gibt es. Aber damit allein 
ist weder die Idee der Gabe noch die des Opfers zu ihrem 
Rechte gekommen. Das rechte Opfer setzt den Wert des 
Geopferten voraus. Ihre Ansicht aber raubt ja diesem den 
Wert, sie leugnet, daß die Gabe der Satire, so einer richtig 
sie gebraucht, gute Früchte bringen kann, sie stellt sie 
ungefähr einem Laster gleich, von dem man nur uneigentlich 
sagen kann, daß man es zum Opfer bringe, da es gar kein 
Recht hat zu sein. Wenn die Kirche heute gnostisch würde 
und die Ehe verböte, weil das Geschlechtsleben, vor allem 
heute wieder, die gefährlichste Gelegenheit ist, des ewigen 
Lebens und des Gehorsams des Glaubens zu vergessen, weil 
es heute wieder von jeder Gemeinheit, von jeder Lüge und 
Heuchelei, von jedem Witz besudelt wird, dann wäre ihm 
zu entsagen kein Opfer, sondern Pilicht. Das gehört zur 
ersten Definition des Opfers, daß das Geopferte ein Eigen- 
recht hat, zu sein, ein Recht hat, sein Recht geltend zu 
machen, wo das nicht gesehen wird, ist die Verwirrung 
groß. Es ist nicht alles Opfer, was einer dafür ausgiot. 
Nehmen Sie an, jener Knecht, der sein Pfund vergraben hat, 
hätte seinem Herrn nicht die bekannte freche, freilich auch 
heuchlerische Antwort gegeben, sondern die in der Potenz 
verlogene, er habe sein Pfund — zum Opfer gebracht. Was 
hätte ihm das genützt? — Eine „Gabe“ muß erst einmal 
objektiv sich ausgewirkt, muß einmal normal gezeigt haben, 
was sie wert ist, was ihre Früchte sind, ehe einer subjektiv 
sie zum Opfer bringen kann. 

DER FREUND: Ich widerspreche nicht, im Gegenteil. Ich 
sage, es kann Gaben geben, die gut sind für eine gewisse 
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Stufe des Menschen und der Menschheit, es kann große 
Gaben geben, die auszuüben dem Heiden, den Gott wie alle 
Menschen liebt, nicht nur erlaubt, sondern Pflicht ist, während 
sie für den Christen um höherer Gaben, vor allem um höherer 
Pflichten willen zurückgehalten — geopfert werden müssen. 
Dazu gehört — vielleicht! — die Satire. 

DER SATIRIKER: Diese Forderung kann den Modus, ich 
meine die Art der Ausübung der Gabe betreffen, nicht ihre 
Substanz. 

DER FREUND: Mein lieber Freund, nun tun Sie sich selber 
und Ihrer Gabe unrecht. Nun muß ich auch noch die Satire 
gegen den Satiriker verteidigen. Ich habe Sie in einen 
Gewissenskonflikt gebracht, der Sie im Augenblick der Ver- 
wirrung vergessen läßt, daß Wesen und Modus Ihrer Kunst 
eins sind. Ich gestehe Ihnen, daß ich mir vorläufig nichts 
Rechtes vorstellen kann unter einem Löwen, der Gras frißt. 
Und eine Satire, die weder schlagen noch treffen, noch ver- 
wunden, noch töten kann, die nicht anstoßt, es sei denn mit 
dem Glase, ist ein Spaß, der mir keinen macht. Zunächst 
muß eine Definition dem Dinge nachkommen, das vor ihr 
da ist, dann aber muß das Ding auch die Definition erfüllen, 
sonst ist es nicht das Ding, das wir meinen. Sie wissen, jener 
Mann, den wir beide verehren, so sehr, daß wir jeden Tag 
Gott von ganzem Herzen Dank sagen, daß er ihn hat da sein 
und leben lassen, Ihn zu ehren und uns zu lehren; Sie wissen, 
jener große Kardinal, der eigentlich Sie an Ihrer Kunst irre 
werden ließ, nicht ich; denn Sie sind irre geworden, leugnen 
Sie es nur nicht!, hat zu Anfang seiner Apologia pro vita sua 
gegen seinen Gegner eine Satire geschrieben, eine der ver- 
nichtendsten, die die europäische Literaturgeschichte kennt. 
Seine heilige Seele muß aber nach der Erbarmungslosigkeit 
des Kampfes Bedenken bekommen haben, ob diese Satire mit 
der Liebe verträglich sei, und so hat er sie, nicht etwa modi- 
fiziert, oh nein! denn er war ein großer Geist, der wußte, 
daß die Dinge, wenn schon, ihrer Definition genügen müssen, 
er war dem Wesen seines Geistes nach ein Platoniker und 
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Plato war rein eifersüchtig darauf, daß die Dinge ihren Defi- 
nitionen genügen müssen. Er modifizierte sie nicht, er 
milderte sie nicht, wie es eine sentimentale Kastraten- 
klugheit dieser Tage verlangt — oh nein! aber — er unter- 
drückte sie, er ließ sie weg in den späteren Auflagen. Und 
das, mein lieber Freund, ist ein Beweis für meine These, wie 
Sie für die Ihre keinen haben. 

DER SATIRIKER: Der große Kardinal hat die Stelle weg- 
gelassen, gewiß, aber die Menschen haben sie deshalb nicht 
vergessen und werden sie nicht untergehen lassen, gerade 
diese Stelle ganz gewiß nicht. Weil die heilige Seele des 
großen Kardinals Gott immer näher kam und keine Freude 
mehr hatte an seiner Satire, dürfen Sie deshalb dieser nicht 
den Makel der Unchristlichkeit aufdrücken. Wohin kämen 
wir?! Weil der heilige Thomas von Aquin von einem 
bestimmten Augenblick an die Philosophie liegen ließ, die 
Feder nicht mehr anrührte, mitten im Werke abbrach und 
offensichtlich herabsah auf ein großes Werk, zu dem wir 
hinaufsehen, als ob es auch nur im geringsten noch 
einen Vergleich zuließe mit dem, was er jetzt wußte und 
sah — wie ständen Sie da, wenn Sie daraus schlössen, daß 
der Christ keine Philosophie treiben dürfe, vor allem keine 
thomistische, daß er seine Gabe von vornherein opfern 
müsse. Wie ständen Sie heute da?! Im übrigen danke 
ich Ihnen, daß Sie den Kampf gegen die Satire so satirisch 
führen, das ist mein Triumph, auch Sie kommen nicht los 
— von natürlichen Dingen; ich danke Ihnen, daß Sie mich 
wieder auf den rechten Weg gebracht haben. Es ist das Ver- 
teufelte bei so einem Gespräch, daß man unwillkürlich werben 
will für seine Idee und sie dadurch halb verliert. Aber diese 
Gefahr ist vorbei. Nun müssen Sie sich schon bequemen, 
die Satire als Gabe und als Kunst menschlicher Äußerung 
menschlicher Dinge nicht bloß dem Heiden und Ungläubigen, 
sondern auch dem Gläubigen und dem Christen zu lassen. 
Da sie nun einmal eine „Gabe“ ist, und das haben Sie zu- 
gegeben, ist alles, was Sie sagen können, nur: sie ist 
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Gewissenssache. (Die objektiven Gesetze und Gebote der 
Wahrhaftigkeit, Treu und Glauben, und ebenso die Gesetze 
des Landes und Volkes dürfen nicht verletzt werden, das ist 
selbstverständliche Voraussetzung.) Aber was ist hier nicht 
Gewissenssache? Mein Gewissen kann mir ebensogut ver- 
bieten, ein Iyrisches Gedicht zu schreiben, ein Bild zu malen, 
ein Theater zu bauen, Schauspieler zu sein, ein philosophisches 
System aufzustellen oder — Thomas von Aquin! — zu 
vollenden, wie eine Satire zu schreiben. Was ist nicht 
Gewissenssache? Alles ist Gewissenssache. 

DER FREUND: Sie haben nicht ganz unrecht, aber Sie 
übertreiben auch schon wieder. Sie werden von Ihren 
Sätzen weggeholt. Ihre Begeisterung macht Sie doch immer 
wieder sophistisch und unsachlich. Es gibt objektive Grade 
der Gefährlichkeit wie der Annäherung an die christliche 
Wahrheit und Gesittung, Grade, die in den Künsten selber 
oft mehr oder weniger ausgedrückt sind. Kann man so nicht 
vielleicht sagen, daß alle hohe und reine Musik z. B. und 
große Iyrische Kunst als Elemente des reinen sündlosen 
Menschengeistes auch noch zu denken sind — während man 
das doch niemals über Ihre Kunst — beileibe nicht — sagen 
kann? Sie setzt in so verzweifeltem Sinne die Erbsünde 
voraus, daß sie sogar auch noch eine aktuelle Entartung 
voraussetzt. 

DER SATIRIKER: So! Ist das so? Nun habe ich Sie 
gefangen. Das ist meine Stunde. Die Satire setzt die Ent- 
artung voraus. Welche Entdeckung! Aber die Artung auch. 
Das aber ists, was Sie vergessen oder nicht sagen. Ihr 
Recht und ihr Sinn ist zwischen These und Antithese, darum 
liebt sie die Antithese, zwischen Sein und Seinsollen, was 
von jeher prachtvole Antithesen gibt. Doch das ist erst der 
Anfang. Lassen Sie mich reden, und lassen Sie mich reden, 
wie mir die Dinge einfallen, Sie können sie ja nachher in 
Ordnung bringen und mich belehren, wo ich sie nicht ein- 
gehalten habe. Was wollen Sie denn? Die Satire hat mehr 
Voraussetzungen als jede andere Kunst. Sie hat! Aber ich 
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bin rein vernarrt in Voraussetzungen, je mehr, desto besser; 
vorausgesetzt, oh! vorausgesetzt, daß sie wahr und 
real sind; je mehr Voraussetzungen, desto mehr Wahrheit 
für den armen menschlichen Geist, der nicht aus dem Nichts 
schaffen kann, der nicht das winzigste Sandkörnchen des 
Seins schafft, und nicht einmal ein Komma, geschweige denn 
ein Wort, es ist alles, alles da; der nicht einmal allein eine 
Lüge schafft, sondern sie sich eingeben läßt vom „Vater aller 
Lügen“, welcher der Teufel ist. Voraussetzungen kann ich 
überhaupt nicht genug haben, ich bin der Antipode sämtlicher 
Voraussetzungslosen — fragen Sie sie einmal! Die Satire 
setzt in eminentem Sinne die Erbsünde voraus, sagen Sie. 
Wie wahr! Und wie gibt sie der Wahrheit die Ehre, zu- 
sammen mit allen Weisen und Propheten und den heiligen 
Büchern! Sie meinen, Musik und Lyrik seien auch denkbar 
ohne die Erbsünde. Sie sind es. Bei Engeln, die nie abgefallen 
sind, aber bei den Söhnen Adams und Evas! Nein, auch bei 
den Heiligen nicht! Aber dem Wesen nach! Ach ja, Sie sind 
wohl Phänomenologe, Schelerschüler, wie? Was? Ich bin 
ein Voraussetzungsvoller, der auch faktisch Wahrheiten 
voraussetzt. Gott weset nicht nur, Er ist auch, und ist um 
keinen Deut später, als Er weset. Seine Essenz ist nicht 
vor Seiner Existenz, und mir armen Sünder ist es wichtiger, 
daß Er ist, daß Er weset versteht sich dann von selber, aber 
erst muß Er sein, wenigstens für mich armen Sünder, ich 
kann nicht so lange warten, bis Scheler und Schüler Ihn 
erschaffen haben; ich setze auch faktische Wahrheiten vor- 
aus, da ich nicht eins bin mit meinem Wesen, und nicht alles, 
was ich bin, mein Wesen ist, ich setze auch faktische Wahr- 
heiten voraus, ohne die mein Geist so wenig leben kann wie 
ohne Wesenswahrheiten, und keine, die faktischer wäre, als 
die Erbsünde. Ist sie vielleicht aus dem Wesen des Menschen 
a priori zu erschließen? Niemals. Vielleicht ihre Möglichkeit, 
aber niemals ihre Realität. Und daran scheitern die Phäno- 
menologen, die so viele Wesenswahrheiten erkennen und 
doch wesentliche Wahrheiten nicht wissen. Jawohl, die Satire 
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setzt die Erbsünde voraus. Aber ich sage Ihnen, auch Ihre 
Musik und Ihre reine Lyrik sind nur Schemen diesseits des 
Lebens, sind nur wie jene grauen Seelenschatten, phäno- 
menologische Wesen im Hades, bis sie von dem Blute ge- 
trunken haben, welches — die Erbsünde voraussetzt. Hier 
ist der Abgrund aller Mysterien. Und glauben Sie, die Engel 
selbst, die sündelosen, sängen heute nicht auch, um dieses 
Blutes willen, von der felix culpa — setzten also nicht auch 
die Erbsünde voraus! Der unschuldige Adam war eine 
Realität, der sündige ist eine Realität. Ich mag die Leute 
nicht leiden, die eine Realität auslassen. 

DER FREUND: Ich auch nicht. So ist also die dritte 
Realität im gleichen Range, nein, was sage ich, in höherem 
Range, die Erlösung. Sie haben mir zu größerer Klarheit 
verholfen. Ich kann jetzt besser sagen, was ich meine, weil 
ich es besser weiß. Immerhin habe ich es so nicht gemeint, 
wie Sie, um der Satire willen, es dargestellt haben. Und Sie 
wissen das! (Mein Einwand gegen die Satiriker, daß sie 
etwas unterschlagen oder dazu tun; aber vielleicht tun das 
alle Künstler!) Denn Sie werden mir doch zugeben, daß der 
Selige, der durch Erlösung Seliggewordene, menschlich ge- 
sprochen, als Lyriker oder Musiker, als Hymniker auch in 
der Ewigkeit zu denken ist, indes niemals als Satiriker — 
auch nicht der Hölle! — selbst wenn, wie auch ich glaube, 
jenes Kreuz, das scandalum, das Zeichen der Erbsünde, nie- 
mals vergessen sein wird, auch in den Äonen nicht, wo Gott 
wieder alles in allem sein wird; denn wenn auch Menschen 
vergessen könnten, weder Gott kann es, noch der Teufel — 
selbst wenn ich Ihnen zugebe und dankbar dafür, daß Sie 
es gesagt haben, zugebe, daß jede Kunst, die nicht von jenem 
Blute getrunken hat, mehr im Nichtsein ist als im Sein, ein 
christliches 00% dv ist. — Doch verzeihen Sie mir, Ihre Be- 
geisterung hat einen falschen Ton. Und ich habe ein Ohr für 
falsche Töne, ich habe es geschärft im Umgang mit Ihnen, 
ich habe ein satirisches Ohr bekommen. Sie glauben nicht 
nüchtern an Ihre Sache, wie Sie einst geglaubt haben, und 
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ich will Ihnen sagen, warum. Die Satire ist ein großer künst- 
terischer und ethischer Versuch, die Dinge wieder herzu- 
stellen, wieder einzurenken, vor der Erlösung. So ist sie 
nicht bloß vor der Liebe da, was vielleicht der nächstliegende 
Einwand ist, der aber, wie das Nächstliegende so oft, nicht 
der triftigste ist, da auch die Liebe, um ihrer selbst und um 
des Geliebten willen züchtigt — besser ist vielleicht, zu 
sagen, sie ist vor dem Glauben da und vor der Hoffnung da. 
Und das gilt für den heutigen Satiriker im besonderen. Er 
unterscheidet sich nicht in diesem Punkte von seiner Zeit 
und Welt, die, so sonderbar es klingen mag, da so viel Haß 
in der Welt ist, immer noch etwas mehr Liebe hat als Glau- 
ben — wie groß muß der Unglaube sein! Er ist es auch. Es 
ist immer noch mehr Liebe da, abstrakte Liebe sozusagen, 
als Glauben, ich meine, Glauben an den Sieg des 
Guten, denn darum handelt es sich. Es gibt viel 
blindeLiebeheute! Die Wort und Wert in ihrer Rang- 
ordnung zu hüten haben, die um der Wahrheit und der Herr- 
lichkeit Gottes willen den Schein der Grausamkeit, wie die 
Engel der Rache, auf sich laden müssen, dürfen das nicht 
vergessen, wenn sie nicht wirklich grausam werden wollen. 
Liebe zu den Unterdrückten ist ein ebenso starkes Motiv 
zu Satire und — Revolution. wie Haß gegen die Unterdrücker. 
Daß einer aus Sympathie mit dem schwachen leidenden Men- 
schen die Forderungen Gottes nicht vorbringen will, ist eine 
Sünde, die Kierkegaard in seinem ganzen Werke beschäftigt 
hat. Es ist eine Sünde des Mangels an Glauben. Wer heute 
liebt, ohne zu glauben, der wird als geistiger Mensch not- 
wendig zum erbarmungslosen, ja zum gehässigen Satiriker 
am Bestehenden, auch an der „Kirche“, oder als Mensch 
der Tat zum Revolutionär. Wer es nicht wird, hat entweder 
sowohl den Glauben wie die Liebe und sucht zu „helfen“ 
und hofft, daß Gott helfen wird, oder er hat weder den einen 
noch die andere und ist weniger als der Revolutionär und 
die rechtmäßige Beute des Satirikers. Gleich zu Beginn habe 
ich zu Ihnen von dem größten Satiriker des christlichen 
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Europa gesprochen, von Jonathan Swift. Besser noch, als 
zu sagen, daß ihm die Liebe fehlte, ist es zu sagen, daß er 
weder geglaubt noch gehofft hat. Ja, so ist es, man kann nicht 
sagen, daß dem echten Satiriker die Liebe fehle, im Gegen- 
teil, er liebt verzweifelt. Kein größeres Beispiel für die 
schicksalsvolle Wahrheit, daß nichts übersprungen werden 
darf; denn ohne den Glauben hat die Liebe in dieser Welt 
des Todes keine Hoffnung und sie verzweifelt und wird 
bitter, ein amare amare. Am Anfang der Erlösung steht der 
Glaube, und steht in der Mitte und steht am Ende in diesem 
Leben, da er die Liebe nicht verläßt und sie hoffen läßt und 
der reale Anfang ist des übernatürlichen ewigen Lebens. Im 
Christentum ist die Idee des „absoluten“ Satirikers über- 
wunden. Denn er ist objektiv ein sinnloses von der Zeit 
einer rettungslos verlorenen „Zeit“ gebrachtes Opfer des 
Ideals, dessen heilende Kraft sein Opfer nicht beschwört, 
und daher subjektiv ein verzweifeltes. Und so hat er auch 
die rechte Liebe nicht, wiewohl er Liebe hat, gewiß! Aber 
seine Liebe ist die der Ungeduld, weil das Ideal nicht 
erfüllt ist, also gleichsam die Liebe des Unglaubens; die 
rechte ist die der Geduld, weil bei Gott alles möglich 
ist, also die Liebe des Glaubens. Seine Liebe ist sein 
Leiden, das ist gut so, das ist immer so auf dieser Welt, 
aber sein Leiden ist auch noch seine Leidenschaft, und 
eine Passion im zweideutigen Sinne der Welt, und darum 
auch seine Liebe nur halb in der Demut und halb noch 
im Stolze, sie ist nicht einfältig; in ihr ist eine Ranküne. 
Glaube, Hoffnung und Liebe — glauben Sie mir, wenn unter 
diesen göttlichen Dreien nur eine verletzt wird, werden es 
die anderen zwei auch. Sie gehören zusammen, diese großen 
theologischen Drei — numero deus impare gaudet, Gott hat 
Lust an der Dreizahl! Sie sind die drei mystischen Bäume, 
welche die Gnade Gottes selber für den Menschen gepflanzt 
hat, mit den Wurzeln ineinander im paradiesischen Erdreich 
gespeist von den Wassern des Lebens, von deren Früchten 
die Menschen essen sollen, auf daß sie zum ewigen Leben 
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genesen, nachdem sie die Sünde gegessen haben und des 
Todes gewesen sind; sie sind die drei Pfeiler des geistlichen 
Lebens, an denen und auf denen der Mensch selber mit- 
arbeiten kann zu seinem Heile; sie sind die drei Kräfte, die 
eins werden müssen, um das zage und zuckende Herz des 
Menschen fest zu machen; sie sind die drei geistlichen Hebel. 
wiederzuheben den gefallenen Adam; sie sind die drei Tore, 
über denen der Stern steht, durch die der Mensch eingeht 
in das Reich; sie sind die drei Quellen, deren wachsende 
Ströme enden im ewigen Meere, das nur Liebe ist; sie sind 
drei wie Wasser und Wein und Blut, ‘'numero deus impare 
gaudet. Verflucht, wer sie auseinanderreißt, wer Gottes 
Freude stören will! Ein Unglückseliger, wer nicht wagt, zu 
hoffen. Ein Empörer, ein Geisteigener Satans, wer da wagt, 
nicht zu hoffen. Möchten Sie enden, wie der, der in seiner 
Jugend ein Irrenhaus baute und in seinem Alter es selber 
bezog? Möchten Sie?! Darum haben alle Propheten, Apostel 
und Heiligen und alle Christen immer alle drei, nicht zwar 
in menschlich gleicher Weise, sondern je nach Anlage der 
Person mit anderem Tone und anderer Farbe, sie haben alle 
drei, subjektiv vielleicht in anderer Reihenfolge und Mischung, 
wiewohl die objektive Reihenfolge von Ewigkeit her fest- 
steht. So könnte wohl einer sagen, daß das eigentliche Ele- 
ment des heiligen Paulus der Glaube war, daß die Liebe in 
ihm das reinste übernatürliche Gnadenwerk war, daß Glaube 
und Hoffnung sozusagen seiner „Natur“ näher waren als 
Liebe. Er hat auf sie den gewaltigsten Hymnus geschrieben, 
der je in eines Menschen Herzen aufkam, nein, nein, nicht 
also, der je in eines Menschen Herzen von Gottes Gnade 
geweckt wurde, als ein von der Liebe Überwältigter, von 
einer Liebe, die seiner „Natur“ fremd war. Wer von Natur 
der Liebe näher steht, redet von ihr, auch der übernatür- 
lichen, simpler, selbstverständlicher. Aber weil er den un- 
verfälschten Glauben hatte und die große Hoffnung, ward 
ihm auch die Fülle der Liebe. Bei andern ist es vielleicht 
umgekehrt. Zugegeben nun, daß der große Satiriker die Liebe 
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hat, aber den Glauben hat er nicht, und also, noch einmal, 
auch nicht die rechte Liebe. Sie selbst haben einmal gesagt, 
daß alle Shakespearesche Tragik zum Merkmal habe, daß 
der Mensch eine unendliche Leidenschaft, die nur unend- 
lichen Dingen gebührt, auf endliche Dinge wirft, wodurch 
Dinge und Mensch zerstört werden. Sie hatten recht. Die 
tragischeste Erscheinung dieser Welt ist die sich selber un- 
verständliche Verzweiflung der Liebe, weil sie nicht glauben 
und hoffen kann, die Verzweiflung des Hasses versteht sich 
sozusagen besser, als jene sich versteht, und ist darum nicht 
tragisch, wozu als unentbehrliches definierendes Merkmal ein 
Mißverständnis gehört. Die verzweifelnde Liebe versteht sich 
nicht, weil Liebe und Verzweiflung Widersprüche sind im 
ewigen Leben; aber welche Widersprüche leistet sich nicht 
der Mensch in der Zeit seit Adams Zeiten! Etwas davon trifft 
auch den Satiriker. Er setzt einen unvergänglichen Akzent 
auf vergängliche Übel, so stört er die Ordnung, so über- 
schreitet er das heilige Maß, das die Freude und die Zucht 
des Geistes und die Wahrheit und der Sinn der Dinge ist. 
„Und wenn“, könnten oder werden Sie sagen, „und wenn! 
Qualis artifex! Der Floh oder Kerr, den ich darstelle, wird 
in Äonen nicht untergehen. Gibt es größere Kunst als die, 
vergänglichster Dinge unvergängliche Bilder zu gestalten!“ 
Aber es ist eine Parenthese der Verzweiflung, vielleicht 
sollte der Floh untergehen, es ist eine Bravade, eine Prah- 
lerei, und mehr: denn hier ist die Kunst wohl ein Trank, der 
die Edelsten berauschen kann, so daß sie des Heiles ver- 
gessen. Der große Satiriker ist ohne Hoffnung ausgeliefert 
Wirklichkeiten, die nur er sieht, wie andere bösen Träumen, 
die gleich wilden Tieren seine Seele umlagern. Er ist der 
Mensch, der Heimweh hat, keiner mehr als er. Er ist immer 
Platoniker, ein Mann der Erinnerung; einmal, vor Ewig- 
keiten, war er wo anders, wo es schön war, nun kennt er 
seine Heimat nur mehr vom Heimweh; er ist ein Liebender 
der Erinnerung. 
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DER SATIRIKER: Sind Sie fertig? Sie behaupten, mir 
fehle die Geduld. Und doch habe ich Sie nicht unterbrochen. 
Aber ich habe zu Ihrem Glücke auch nur eines eigentlich 
recht gehört und verstanden: Sie lassen also doch dem Sati- 
riker die Liebe — Sie müssen! welche höher ist als Glauben 
und Hoffnung und dauern wird, wenn jene nicht mehr sind. 
Könnte ich mich damit nicht zufrieden geben? Aber was ist 
ein Satiriker, der auch nur zur Hälfte sich aufgibt, er, der wie 
kein anderer ganz sich haben muß! Sie lassen ihm die Liebe, 
aber wissen Sie nicht, daß es auch Satire ohne Liebe gibt, 
die Satire des Gönners und des Feinschmeckers, die Satire 
des Skeptikers und des arbiter elegantiarım, der nie das 
glühende Eisen der indignatio auf bloßem Herzen gespürt 
hat. Es gibt Satire als Kunststück und als Nachtisch. Und es 
ist eine der satirischesten Tatsachen, daß der Satiriker ohne 
Liebe bei der Welt mehr Liebe findet, als der Satiriker mit 
Liebe. Haben Sie darüber nachgedacht? Jener redet noch als 
Satiriker seinen eigenen Opfern nach dem Munde, um den 
er Honig streicht, jenen süßen Honig: Wir sind alle bloß 
Menschen, dieser läßt sie die Galle der Wahrheit schlucken, 
daß wir noch nicht Menschen oder keine mehr sind. Dafür 
aber vielleicht Christen? Oho, als ob man dazu nicht erst 
Mensch sein müßte! Sie lassen dem Satiriker die Liebe, und 
sprechen ihm Glauben und Hoffnung ab. Aber eigentlich 
wollen Sie etwas ganz anderes sagen; ich kenne das Lied. 
Es ist die Melancholie des Satirikers, daß er nichts erreicht, 
gewiß, nichts, nichts, nichts! Nichts im Großen, im Faktischen, 
Sichtbaren der Welt, in quantitate. Die Quantität ist ja seine 
Schwermut und die mit ihr gegebene Mediokrität. Er legt nur 
sein Zeugnis ab, daß er mit dabei gestanden, aber nicht ein- 
verstanden war. Ist es nichts? Hunderte, Tausende, Mil- 
tionen stehen herum und sagen ja, oder nichts, oder merken 
nicht einmal die Verzerrung des Gesichts der Schöpfung oder 
die Stunde des Gerichts. Ist es nichts? Legen sie nicht auch 
Zeugnis ab, wie? Und was bedeuten sie? Ich will es Ihnen 
sagen. Nichts, nichts, nichts bedeuten sie vor dem großen 
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Ja des schöpferischen, das Nichts gestaltenden Geistes. Durch 
die Hölle des Nichts geht der Satiriker, und nichts bleibt ihm 
erspart, und das sei nichts?! Impune ergo mihi recitaverit 
ille togatas, hic elegos? Nichts konnte damals den Lärm 
dieser Dichter und Hersager stillegen, die heute so stille sind, 
nicht einmal dieser demolierende Vers. Aber er ist heute 
2000 Jahre alt; er hat das Nichts seines Gegenstandes in 
seiner Ungeduld und Indignation 2000 Jahre lang schon 
abgestoßen und hört nicht auf, es abzustoßen in die Hölle 
des Nichts. Ist es nichts? Er ist, jene sind nicht. Ist das 
nichts? Vor Gott ist es nichts — oh, als ob ich Ihr Schwei- 
gen nicht hörte! — gewiß. Aber die ganze Schöpfung ist 
vor Gott nichts, wenn sie sich selber ansieht und nicht von 
Ihm sich ansehen läßt. Und was will heute der Satiriker 
anders? Noch lebt diese Schöpfung, und wir gehören zu 
ihr und haben Ordnung zu halten. Wir wollen nach den 
echten Überlieferungen leben, das Leben der Väter und 
Mütter und Kinder leben, wie es überliefert ist und nicht 
wie trostlose Narren und Sophisten es sich ausdenken zu 
einem Nichts ohne Blut und Geist und ohne Hilfe der Über- 
lieferung und der Überlegung und ohne Gottes Hilfe. — Der 
Satiriker erreicht nichts, die ewige Melodie, die er selber 
zuerst fand und bitter sang, er, der Abendvogel, bevor die 
Nacht kommt. Aber haben Sie nachgedacht, wie nahe das 
dem Christlichen kommt. Juvenal hat das Römische Reich 
vor dem Untergang nicht gerettet, das ist, auf die Sentenz 
gebracht, Ihr und aller meiner Gegner Einwand. Aber hat 
denn das Christentum es gerettet, ist die respektvolle Replik, 
die provozierte Replik. Ist das Christentum ein „Erfolg“ im 
Sinne der Welt? Was erreicht unmittelbar und sichtbar der 
Heilige als Heiliger? Sehen Sie die Welt an, in der auch heute 
Heilige leben! Ist es viel mehr als nichts für den Blick auf 
die Oberfläche? Oh, ich kenne die Grenze, ich überschreite 
sie nicht, ich sehe den Engel und sein flammendes Schwert 
und ich fürchte und liebe das Feuer. Fürchten Sie nichts! 
Ich bleibe, wo ich bin, aber ich spreche für die Welt als 
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Schöpfung und ihre Gesetze und ihre Ordnung. Der 
Heilige, der unmittelbar nichts erreicht, rettet Seelen und 
stellt in unermeßlichen Tiefen und Höhen des Seins ein 
schwankendes Gleichgewicht wieder her, daß noch höher der 
Lobpreis der Engel erschallt und vielleicht auf Erden eine 
Blume süßer duftet, seliger leuchtet, ich überschreite nicht 
die Grenze, aber eine schwache Analogie will ich retten, 
die Sie leichtsinnig oder hochmütig — jawohl! — aufgeben 
oder vernichten wollen. Denn auch der Satiriker erreicht 
im Verborgenen zuweilen etwas. Wo noch eine natürliche 
geistige Jugend ist, da stärkt er ihre Angst vor der Leere 
und dem Geschwätz, ihren Mut zur Höhe und Fülle der 
Weisheit, ihren Abscheu, ihre Begeisterung, ihren Entschluß, 
ihr Schweigen und ihr Wort. Es kann geschehen, daß ein 
Dutzend Menschen sich zusammennehmen und das Schlechte 
oder Verächtliche nicht tun, weil sie Auge und Ohr und 
Wort eines Satirikers fürchten, der sie doch vielleicht weder 
sieht noch hört. Gott weiß es, das hat er zuweilen erreicht 
und erreicht es heute noch. Und möchten Sie vielleicht 
Juvenal missen in der Geschichte Roms? Ist er zur Schande 
oder zur Ehre des S.P.Q.R.? Würden Sie nichts vermissen, 
wenn er fehlte, ob Sie auch nicht sagen könnten, was? Einen 
Mann, sage ich aber, und einen Krieger, die Rehabilitation der 
Sprache, die entehrt wurde durch fortgesetzte Lüge, den. 
Schrei der Scham in einem Schlamm der Schande, den Zorn, 
die indignatio, die den Vers nicht verzehrte, nicht einmal ver- 
sehrte, ja, die ihn schuf, als ob sie die Liebe selber wäre, und 
integer ist sein Adel und seine Schönheit, hoher Ahnen wert. 
Ist das nichts? Und dann, was meinen Sie denn, was von 
unserer Zeit so viel anderes übrig bleiben wird, als ihre 
echte Satire? Die schwarze Magie oder die Fackel? Also 
sogar, wenn es gar nichts nützte und eine Jugend verkommen 
wäre, wie sie es nicht ist noch sein kann, die Atmosphäre 
wäre doch um seiner selbst willen zu reinigen durch einen 
Blitz der Erkenntnis, durch ein Wort, das ihn selber zuerst 
befreit. Goethe ist Goethe, und Gundolf ist Gundelfinger, und 
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die „Schau“ ist blinder Schwindel, und ein Jude, der ein Heide 
wird, ist ein Wind und ein Durchfall, es lebe der Satz der 
Identität, der der Vater ist des Satzes vom Widerspruch auch 
zwischen Gundelfinger und Goethe. Sie meinen, ein Satiriker 
sei immer Platoniker, vielleicht, ich weiß es nicht so genau, 
ich schenke Ihnen das; geistreiche Bemerkungen sind nicht 
ohne, viele wären froh darum, ich schenk’ sie Ihnen, schließ- 
lich ist Brot doch besser als Kuchen: aber vielleicht kann er 
auch einmal Thomist sein, und eines steht fest: er ist kein 
Hegelianer, denn er zehrt vom Satze des Widerspruchs, er ist 
rein vergafft in ihn. Was wäre er ohne ihn? Ein Nichts! Nicht 
einmal! Auch das Nichts setzt den Satz vom Widerspruch 
voraus. — Er kennt das Geheimnis des Zauberbergs, das 
Geheimnis der Heroisierung der Mediokrität und der Nivel- 
lierung des Heros und des Heiligen durch die Macht der 
Presse und Israels; gestützt von gewissen Universitäts- 
professoren, die das lachende Staunen des Satirikers erregen, 
den Tod der Langeweile schmecken lassen müßten. Denn 
wenn sie in dieses Horn blasen, wehe uns, sie sind die 
schlechtesten Musikanten; wenn sie mit dem Ernste ihres gut 
bezahlten Amtes den Spaß der Journalisten umhüllen, ist es 
zum Davonlaufen; sie können von Natur nicht, was jenen ein 
Dämon des Hohnes verlieh: ewige Dummheiten mit der Ge- 
scheitheit des Tages sagen — sie sagen alles dumm! — Aber 
wer soll das sagen, wer soll es konkret sagen, indem er das 
Odium des Verrats und der thersitischen Verkleinerung an- 
gebeteter Namen — wenn auch nur für einige Jahre, dann 
weiß es alle Welt! — auf sich lädt, wenn nicht der Satiriker? 
Während jene allgemeinen und abstrakten und vorneh- 
men Kulturkritiker es sich bequem machen und davon leben, 
daß sie einander um die Wette nachsagen, daß es bei uns 
genau so zugehe wie im alten Rom, was heute jeder Boxer 
und jedes Girl in der Pause zum andern sagt: Siehst du wohl, 
genau wie bei Nero, ganz Heliogabal. (Ein Beweis, daß solche 
Vergleiche heute eher Gegenstand der Satire sind, als sie 
selber. Unvorhergesehen von der Zeit ist alle große Kunst, 
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also auch die wahre Satire.) Wer anderer als der Satiriker 
soll es sagen, daß eine Konversion aus einem schlechten 
Schriftsteller keinen guten macht; daß die Manie für solche 
Fiktionen ein Eingeständnis der Schwäche, ein Verrat an 
zwei höchsten Werten ist, der Natur wie der Übernatur, am 
Genie wie an der Gnade. Wer soll es sagen, wenn nicht der 
Satiriker? Und ist es nicht ein Opfer? Und ist das Opfer ohne 
Salz? Und dieses Opfer muß sein. Sie lassen dem Satiriker 
eine blinde Liebe. Aber das genügt mir gar nicht. Ich küm- 
mere mich, jawohl, ich kümmere mich einen Schmarren um 
Ihre Definitionen. Was geht das mich an, wie Sie sich im 
Abstrakten einen Satiriker vorstellen. Nämlich, daß er nicht 
glauben und hoffen könne, wenn vielleicht einer ist, der so- 
wohl glaubt wie hofft. Ich bin in meinem Elemente. Wollen 
Sie behaupten, daß ein Soldat — und ein Satiriker ist wie 
ein Soldat, wie ein Mann, der eine Waffe zu führen hat — 
wiewohl er gerade im Kriege ist, nicht glauben und hoffen 
könne, daß einmal Friede werde, sein Amt und seine Waffe 
um des Friedens willen sind? Noch mehr, noch mehr! Oh, 
jetzt weiß ich, worum es geht. Wollen Sie vielleicht be- 
haupten, daß heute ein Satiriker sein müsse wie ein Heide; 
daß er nicht beten könne: Quis dabit ori meo custodiam, et 
super labia mea signaculum certum, ut non cadam ab ipsis 
et lingua mea perdat me? Domine pater, et dominator vitae 
meae ne derelingquas me in consilio eorum: nec sinas me 
cadere in illis; daß er nicht sich führen lassen könne, daß 
er nicht in jedem Augenblick seiner Unrast Rast finden könne 
bei dem Ewig-Unveränderlichen? 

DER FREUND: Darum geht es, in der Tat. An nichts 
anderes habe ich gedacht hinter allen meinen Worten. Und so 
ist der Augenblick gekommen, und wir sind an dem geistigen 
Orte, wo kein Wort mehr weiterhilft. Der Rest ist Schweigen. 
Wo dieser Augenblick zwischen Menschen allein eintritt, ist 
er bitter zu schmecken, eine Leere und ein Mangel und ein 
Fallen in trostlose Einsamkeit; wo er eintritt in dem einzig 
fruchtbaren Gespräch mit Gott, ist er Vorgeschmack der 
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Seligkeit, der Fülle und Einheit und Gemeinschaft. Ist das 
Ihre Meinung, was Sie gesagt haben, und ich kann nicht in 
Ihr Gewissen sehen, ob Sie nüchtern reden oder wie ein 
Schwärmer, ob Sie in der Wachsamkeit des erleuchtenden 
Geistes reden oder im Überschwang des berauschten eigenen; 
meinen und verantworten Sie es wirklich, dann möge Gott 
Sie segnen und Ihre Waffe, dann mögen alle Heiligen für Sie 
bitten. Aber auch ich habe nichts zurückzunehmen: ich habe 
nach meinem Gewissen geredet. Quod dixi, dixi. 


NOTIZEN 


ZU HILDEGARD JONES GEDICHTEN 


„Der Mensch im Dunkeln“, erschienen in der elften Folge des 
Brenner, äußert sich Dr. Getzeny (Stuttgart) im „Literarischen 
Ratgeber für die Katholiken Deutschlands 1926-28“ wie folgt: 


In diesen Gedichten ist die neue Religiosität unserer Zeit nicht 
erst nur Sehnsucht und Hoffnung, sondern schon Erfüllung und 
Besitz. Hier wird wieder einmal die Iyrische Urtatsache sichtbar: 
die endlichen Dinge der Umwelt werden transparent und lassen die 
dahinter liegende Welt der Geheimnisse durchscheinen. Nur einer 
ganz Großen konnte das erschütternde Gedicht „Das ungeborne 
Kind des Armen zum ungebornen Kind des Reichen“ gelingen. Das 
tiefste Wesen der christlichen Gottesidee, die „analogia entis“, 
da alles Geschaffene Sinnbild und Fingerzeig des Schöpfers ist: 
hier ist es in Versen von hinreißender Gewalt und doch wieder ganz 
schlichter Größe dichterisch ausgesprochen. 


* 


ÜBER „CHORONOZ“ VON PAULA SCHLIER 


(erschienen im Kurt Wolff Verlag, München) berichtet Curt Sigmar 
Gutkind im Literaturblatt der Frankfurter Zeitung: 


Die junge Dichterin, die mit ihrem Erstling „Petras Aufzeichnun- 
xen“ bereits eine erstaunliche Probe ihrer Schöpferkraft gegeben 
hatte, zeigt mit diesem neuen Buch eine starke Weiterentwicklung 
ihrer einzigartigen Begabung. Es hält schwer, ihre Darstellungsart 
in irgendein literarisches Gattungsschema zu zwingen. Das Ganze 
ist ein wunderbarer Teppich, gebildet aus zahllosen Traum- 
ornamenten, deren Linienführung mit letzter Instinktsicherheit und 
souveräner Formulierung ein farbenprächtiges und tief lebendiges 
Werk ergibt: den Roman vom Binnenleben einer Seele, gebildet 
aus Traumgesichten und Wirklichkeitsbeobachtungen, die unerhört 
sicher verschweißt werden zu einer neuen künstlerischen Wahrheit, 
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deren ganze Tiefe mit dem Wort „magisch“ nur angedeutet sein 
möge. Es ist eine merkwürdige „Hinübertragung‘ des Wirklichen 
ins Traumhafte, und dieses Traumhafte wird wiederum durch das 
Medium einer fraglos klaren Sprache verdeutlicht. An Stelle der 
rationalen Kausallogik einer (im üblichen Sinne) romanhaften Ent- 
wicklung spüren wir hier eine sozusagen geometrische Logik, deren 
Sprachführung sich durch syntaktische Einfachheit auszeichnet, 
ohne dabei irgend an Gefühlsdynamik einzubüßen. Im Gegenteil, 
es gelingt der Dichterin, Steigerungen zu erzielen, die sich des 
Lesers bemächtigen und ihn gewaltig mit fortreißen; sie vermag 
es, das Leben ihres Traumes so bildhaft — und so sinnbildhaft — 
zu gestalten, daß kaum eine realistische Schilderung diese Kraft 
besitzen dürfte. Dieses „Chorönoz“ verdiente um seiner künstleri- 
schen und menschlichen Bedeutung willen eine Würdigung, die hier 
nicht gegeben werden kann. Nur eines sei noch gesagt: es ist 
eines der frauenhaftesten Bücher der deutschen Literatur seit der 
Droste, in deren Gethsemane-Gedicht der einzige Vergleich zu 
finden ist. 


ALLEN FREUNDEN DES BRENNER 


die durch Werbung neuer Abnehmer oder durch Überweisung von 
zum Teil namhaften Subventionsbeträgen sich am Fortbestand der 
Zeitschrift interessiert gezeigt haben, spricht der Herausgeber auch 
an dieser Stelle seinen herzlichen Dank aus. 


SÖREN KIERKEGAARD 


DIE TAGEBÜCHER 


In zwei Bänden, ausgewählt und übersetzt von Theodor Haecker 
Jeder Band geh. M. 6.—, in Halbleinen geb. M. 8.—., 
“ 


Wenn — um uns „weltlich“ auszudrücken — es auch im Reli- 
giösen eine Genialität gibt, so war Kierkegaard eines der größten 
religiösen Genies, die jemals gelebt haben. Man kann deshalb das 
Interesse für ihn aufs Psychologische zurückbiegen, wenn man 
will, und in ihm eine Fundgrube für interessante Bemerkungen 
entdecken. Kierkegaard aber war dem Feuer nahe; und er hat 
aus seiner inneren verzehrenden Glut Erkenntnisse von tiefster 
Bedeutung geschöpft. Was mehr ist: er hatim Leben auch stets 
auszudrücken versucht, oft unter unsäglichen Schmerzen, was er 
erkannt hatte; denn er wußte, daß ein Mensch nur so viel von 


der Wahrheit in sich trägt, als sein Leben offenbart. 
(Heilbronner Generalanzeiger) 


BRENNER-VERLAG INNSBRUCK 


THEODOR HAECKER 


Geh. M. 4.50, in Halbleinen geb. M. 6.—. 


* 


Stets nur in wenigen Menschen vollzieht sich das geistige Rin- 
gen einer Zeit in voller Klarheit. Da die Geistesgeschichte 
ja nirgends bloß mechanische Entwicklung, sondern durch 
Schöpfungen freier Personen bewegt ist, so werden die Massen 
auch der Gebildeten immer nur ganz langsam mit neuen Ideen 
erfüllt werden. Nach Jakob Burckhardt waren es „hundert 
Männer“, die die gewaltige Epoche der Renaissance verursacht 
haben, Auch in unserer kulturell betriebsamen Zeit sind esnur 
ganz wenige wirklich bedeutende Menschen, die wie Felsblöcke 
in die Zeit hineinragen. Einer dieser wenigen ist Theodor 
Haecker, in dessen Schaffen sich ein charakteristisches Stück 
Zeitgeschehen vollzieht. (Die Freien Künste, Stuttgart) 


SATIRE UND POLEMIK 


DRENNER-VERLAG INNSBRUCK 


> 


FERDINAND EBNER 


Das Wort und die 
geistigen Realitäten 


Pneumatologische Fragmente 


Brosch. M. 4.—, in Halbleinen M. 6.— 
a 


Drei Merksätze aus einem Aufsatz Josef Räuschers 


Yon Mauthner zu Ebner 
im Aprilheft ı925 des „Hochland“ 


I 
Dieses Buch gehört ohne Zweifel zu den wenigen 
geistigen Ereignissen, die seit Jahren in Deutsch- 
land zu verzeichnen sind. 


u 
Die Bedeutung und der Grundgedanke des Buches 
ist die Enthüllung des spekulativen Irrweges der 
abendländischen Philosophie. 


III 
Es gilt nun vor allem, diesem Buche das Schicksal 
zu ersparen, nach zwanzig Jahren neu entdeckt 
werden zu müssen. 


BRENNER-VERLAG INNSBRUCK 


In einer Vorzugsausgabe von 600 Exemplaren 
haben wir neu aufgelegt 


LAOTSE 


DER ANSCHLUSS AN DAS GESETZ 


ODER 


DER GROSSE ANSCHLUSS 


* * * 


Versuch einer Wiedergabe des Taoteking 
von 


CARL DALLAGO 


Zum erstenmal liegt hier in einer Übersetzung des Taoteking eine 
Musterleistung vor. Für diese Großtat wissen wir Dallago Dank, 
er hat uns eine geistige und seelische Kraftquelle in ihrer ganzen 
Reinheit und Tiefe erschlossen. (Das Lebendige Buch) 


In vornenmem Pappband M. 5 —. 


CARL DALLAGO 


DER GROSSE UNWISSENDE 


* * 


Dieses Buch gehört zu den ganz seltenen Büchern, die im persön- 
lichen Leben eines bedeutenden Menschen wurzeln und in denen 
sich diereife Weisheiteines Lebensniedergeschlagenhat. (DieTat) 


Wir besitzen kein zweites Buch aus neuerer Zeit, das so Wesent- 
liches von letzten Dingen zu sagen weiß. Spätere Generationen 
werden vielleicht darum wissen, daß Dallago einer derjenigen war, 
die den geistigen und seelischen Boden für den neuen Menschen 
vorbereiteten. (Das Lebendige Buch) 


Brosch. M. 7.50, in Halbleinen geb. M. 9.50. 


BRENNER-VERLAG INNSBRUCK 


PAULA SCHLIER 


CHORONOZ 


Ein Buch der Wirklichkeit 


in Träumen 


%* 


Einbandentwurf von Emil Preetorius 
In Ganzleinen M. 7.50 


„In diesen Traumvisionen, die nicht durch Phantastik 
und wirrblühende Buntheit gekennzeichnet sind, son- 
dern durch strenge Form und unerbittlich schauenden 
und gestaltenden Blick, werden Wahrheit und Irrsinn 
der Erdenwelt aufgedeckt und zeigen sich schleierlos 
in einem anderen Licht.“ (Individualität) 


„Jenseststdes1ScheiinsttdetRealstimebsaumsah her en 
Reichdesulraumesseiner Wirklichkeit vorsunz auf, 
die wirklicher, stärker, zwingender ist als die wache 
Welt des Tages ... Dieses Werk stellt eine ganz große 
Dichtung dar, dievebenso spannend wie ergreifend ist. 


(Prager Abendblatt) 


KURT WOLFF VERLAG MUNCHEN 
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